8.关键字

    诗词是依照中古音系统作的，为了保持音乐性，要依照中古音的系统读。（仿作是否也要照猫画虎，问题复杂，以后谈。）这是原则，或理想；真去读，就不能不顾事实的一面。事实是我们不能完全照办。理由很多，其中最有力的一项是，以普通话为标准，我们已经没有入声。笼而统之说，字字照《诗韵》发音，不只不可能，而且太麻烦。不可能，只好放松一些。放松还可以有宽严的等级之别：严是平仄（不是四声）完全从旧，宽是只有关键字从旧。以杜甫《咏怀古迹五首》（“群山万壑赴荆门”）一首为例：
    群山万·壑赴荆门，生长明妃尚有村。·一去紫台连·朔·漠，·独留青冢向黄昏。画图省·识春风面，环珮空归夜·月魂。千载琵琶·作胡语，分明怨恨·曲中·论。
    加点的字都是读音古今有别的（当然还是就语音系统说），其中除“论”这里旧读平声以外，都是入声字。照入声读不可能，只好退一步，满足于维持仄声，即读如去声。这是严的一路，即凡入声字都读如去声。可以再放松，只关键字维持仄声，其他非关键字从今音。这样，变读的字就只剩下“识”、“论”两个（“曲”读上声，不变为去声也可以）。为什么可以这样放松？以下谈谈这方面的情况。
    问题由音乐性来，相当复杂，甚至相当微妙。前面说过，格律是音乐性的基础，这话没说清楚；想说清楚，就要理清音乐性和格律的关系。先打个比方，音乐性是道德性的，要求严而细；格律是法律性的，所谓大德不逾闲，小德出入可也。道德管得宽，兼及路遇佳人多看几眼的小事（所谓诛心）。法律就不能这样，只要没严重到动手动脚就不管。音乐性也是这样，也许情调的不同也应该算在内吧？如果竟是这样，那就，例如平声韵开朗，仄声韵沉闷，也就与音乐性有关了。还可以加细，如同是平声，十五删韵宜于表现豪放，五微韵宜于表现怅惘，也就与音乐性有关了。还可以再加细，甚至同是仄声，同是十灰韵，以杜甫的格调高的“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”一联为例，上声的“扫”换为去声字，“开”换为“裁”，且不问意义，音乐性也会差一些吧？这类细微的地方，我们一向不管，是因为：一，不能知道得一清二楚，因而就抓不准；二，即使弄得清，法令如牛毛，负担太重，也必将苦于无所适从。于是不得不退一步，走切实可行的一条路，也就是粗略的一条路，只求合于格律。格律保证的是明显而重大的音乐性，此外就都交给作者去神而明之了。
    格律，与声音有关的主要是两种：一是押韵，二是平仄协调。
    先说押韵，这是用回环的方式以表现音乐美。韵字一般放在句尾。说一般，因为，如《诗经·周南·关睢》“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之”，韵字是放在句尾的虚字之前。中古以来的诗词之作就不再有这种形式，所以也可以说，韵字都是放在句尾。押韵的格律要求是韵字要同韵（这是就近体说，古体和词限制较宽，详情留到后面说），所以读，遇到韵字古今音不同（主要是平仄不同）的，就要从旧，以保持押韵的音乐美。举下面几首为例：
    暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处·看？（苏轼《中秋月》）
    千山鸟飞·绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江·雪。（柳宗元《江雪》）
    清明上巳西湖好，满目繁华，争道谁家，绿柳朱轮走钿·车。游人日暮相将去，醒醉喧哗，路转堤斜，直到城头总是花。（欧阳修《采桑子》）
    寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初·歇。都门帐饮无绪，方留恋处、兰舟催·发。执手相看（读平声）泪眼，竟无语凝·噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离·别，更那堪冷落清秋·节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人·说。（柳永《雨霖铃》）
    前两首是诗。第一首押平声十四寒韵，第四句“看”照今音读去声，不能与“寒”、“盘”押韵；为了保持音乐美，要读平声。第二首押入声九屑韵，韵字照今音读，“绝”是平声，雪是上声，不能与“灭”押韵；为了保持音乐美，都要读如去声。后两首是词。前一首押平声六麻韵，上片末尾的韵字“车”，今读chē，不能与“华”、“家”、“哗”、“斜”、“花”押韵；为了保持音乐美，要读chā。后一首基本押入声六月和九屑韵（只有“阔”是七易韵，词韵第十八部入声五物、六月、七易、八黠、九屑、十六叶同用），“歇”、“发”、“噎”、“别”、“节”、“说”今都读平声，不能与“切”、“阔”、“月”、“设”押韵；为了保持音乐美，都要读如去声。
    就押韵的格律要求说，韵字是关键字，关键字读音与中古音系统不合，就打乱了格律，也就破坏了音乐美。至于韵字以外，如果没有其他规律（指平仄协调，下面谈）拘束着，就放松些也未尝不可，至少是关系不大。例如上面举的四首，第二首的“独”是入声字，照今音读为平声，也不会感到怎么难听；同理，第三首“直”也是入声字，照今音读为平声，也不会感到怎么难听。这是宽的一条路，只求合乎格律，或只管关键字，用大话说是得凑合且凑合主义。目的是减轻负担，让大量有志于学的人不费过多的心思也过得去。当然，如果自愿走严的一条路，像刚才提及的“独”和“直”，因为记得是入声字，就读如去声，于是“独钓寒江雪”就还原为仄仄平平仄，“直到城头总是花”就还原为仄仄平平仄仄平，那就成为与古人更近，是连今人也不会反对的。
    再说平仄协调。汉语语音有声调，声调可以分为平仄两类，“事实”是本土有的，“理论”是外国来的。三国时曹丕写信，说“节同时异，物是人非”（仄平平仄，仄仄平平），东晋王羲之著文，说“天朗气清，惠风和畅”（平仄仄平，仄平平仄），等等，正如沈约在《宋书·谢灵运传论》中所说：“高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思至。”这高，这妙，这理，不过是玩平仄变化的花样（或无意）。到南朝，沈约、谢朓等不但变本加厉，还吸收翻译佛经中梵语拼音的道理，创四声、八病说，平仄变化的要求就由“暗与理合”变为有意追求。追求什么？笼统说是声音美。具体说就比较麻烦，因为必须讲清楚，李绔的“开门雪尚飘”（平平仄仄平）好听，凤姐的“一夜北风紧”（仄仄仄平仄）差些，如果换为“一夜瑞雪降”（仄仄仄仄仄）就更差。为什么？可以推想，我们的耳朵不愿意接受千篇一律。正面说是爱听有变化的。这里变是平仄变。用最简明的说法，平声的性质是扬，仄声的性质是抑，正好对立，变就是扬后有抑，抑后有扬。何以这样变就好听？也许音乐理论家能够说明，至于我们“家”以外的人，就无妨安于“天性使然”。换个说法，对于耳朵欢迎平仄变，我们容易知其当然，而不容易知其所以然。
    还有不容易知其所以然的，是要求的变不是乱变，而是基本上以两个音节（有人称为“音步”，有人称为“节”）为一个单位的变。以五言的近体诗为例，要求的变不是仄平仄平仄或平仄平仄平，而是仄仄平平仄或平平仄仄平。这样的变扩张到句外，就成为上下联的变：
    五言　七言
    仄仄平平仄平平仄仄平平仄
    平平仄仄平仄仄平平仄仄平
    这是在一联中，两个平仄相同的音节结合为一体之后才要求变；而且要求得彻底，两个方向（左右，上下）的邻居都要变。有极少数诗作是这样循规蹈矩的，如：
    爱此江边好（仄仄平平仄），留连至日斜（平平仄仄平）。眠分黄犊（读仄声）草（平平平仄仄），坐占白鸥沙（仄仄仄平平）。（王安石《题舫子》）
    爆竹（读仄声）声中一（读仄声）岁除（仄仄平平仄仄平），春风送暖入屠苏（平平仄仄仄平平）。千门万户曈曈日（平平仄仄平平仄），总把新桃换旧符（仄仄平平仄仄平）。（王安石《元日》）
    这是字字合乎格律，一点不含胡。得到的酬报是，读来会感到抑扬顿挫，确是好听。
    可是字字合乎平仄格律的整齐的变，常常不能与意义水乳交融。举例说，一阵有所感，诌了这样一句，“宝祐伤心事”，恰好是仄仄平平仄，字字合乎格律，如意得很；可是想想，事不是出于宝祐，而是出于淳祐，不得不改为“淳祐伤心事”，成为平仄平平仄，怎么办？在这种地方，古人也不敢强硬，于是迁就意义，放弃点声音方面的地盘，甘心顾后不顾前，即承认两个音节，后一个是重点，不得已就放弃前面那个轻的。这还有个名堂，曰“一三五不论，二四六分明”。这名堂是就七言说的，如果是五言，要改为“一三不论，二四分明”。我们翻看诗集，会发现有不少诗句是这样将就的。
    举以“诗律细”自负的杜甫为例：
    ·江动·月移石（读仄声），溪虚·云傍花。·鸟栖知故道，·帆过宿谁家？（《绝句六首》之一）
    草阁（读仄声）柴扉·星散居，·浪翻·江黑（读hè）雨飞初。山禽引子·哺红果，·溪女·得（读仄声）钱·留白（读bò）鱼。（《解闷十二首》之一）
    加点的字，“江”、“云”、“帆”、“星”、“江”、“溪”、“留”是应仄而平，“月”、“鸟”、“浪”、“哺”、“得”是应平而仄，位置有的是一，有的是三，有的是五，都是一个单位的前一个音节。这样，萧规曹随，比如读这位杜老的以下两首：
    ·国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别（读仄声）鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。·白头搔更短，浑欲不胜（读平声）簪。（《春望》）
    朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生·七十（读仄声）古来稀。穿花·蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相违。
    （《曲江二首》之一）
    加点的字，在一位置上的“国”、“白”，在三位置上的“七”、“蛱”，都是入声字，就可以依照放松轻、抓紧重的原则，照今音读。也是依照放松轻、抓紧重的原则，在二位置上的“别”和在四位置上的“十”，也是入声字，就要依照中古音系统，读如去声。
    上面举读音可以通融的例，五言句没有在三位置上的，七言句没有在五位置上的，意思是想补充说明，在这两个位置上的，即使不是非论不可，也总是以论为好。原因是如果不论，就会成为这样：
    五言　七言
    仄仄·仄平仄平平仄仄·仄平仄
    仄仄·平平平平平仄仄·平平平
    平平·仄仄仄仄仄平平·仄仄仄
    平平·平仄平仄仄平平·平仄平
    读读试试，不好听。为什么五言句的三，七言句的五，要另眼看待？理难说，无妨设想个现象性质的规律，是也如积薪然，“后来居上”。居上，在耳朵里占重要地位，贵宾不可慢待，因而放松就不妥当了。本诸此理，像这样的诗：
    花枝·出建章，凤管·发昭阳。借问承恩者，双蛾几许长？（皇甫冉《婕好怨》）
    银烛（读仄声）秋光冷画屏，轻罗小扇·扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛·织女星。（杜牧《秋夕》）四个加点的字都是入声字，今读平声，位置或三或五，从今读不好听，最好是不惮烦，从旧，读如去声。（平平仄仄平五言句的第一字，仄仄平平仄仄平七言句的第三字，也要论，以后谈作的时候谈。）
    还要顺着后来居上的情况往下说，那是与韵字对称的字，五言句在五位置上的，七言句在七位置上的，虽然也是单数，因为必须与韵字平仄不同，所以非论不可。例如：
    青山横北·郭，白水绕东城。此地一（读仄声）为·别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。（李白《送友人》）
    水流花谢两无情，送尽东风过楚城。蝴蝶（读仄声）梦中家万里，杜鹃枝上月三更。故园书动经年·绝，华发春催两鬓生。自是不归归便·得，五湖烟景有谁争。（崔涂《春夕旅怀》）
    四个加点的字都是入声字，今读平声，因为在句末，与韵字对称，所以要从旧，读如去声。
    以上谈平仄协调都是以近体诗为例。读词呢？“基本上”也要求诗那样的平仄变化，关键字为二四或二四六以及句末。
    如：
    轻·舟短·棹·西·湖·好，绿·水·逶·迤，芳·草·长·堤，隐·隐·笙·歌处·处·随。无·风水·面·琉·璃·滑（读仄声），不·觉（读仄声）·船·移，微·动·涟·漪，惊·起·沙·禽·掠·岸·飞。（欧阳修《采桑子》）薄·雾浓·云·愁·永·昼，瑞·脑·销·金·兽。佳·节（读仄声）·又·重·阳，玉·枕·纱·厨，半·夜·凉·初·透。东·篱把·酒·黄·昏·后，有·暗·香·盈·袖。莫·道·不·消·魂，帘·卷·西·风，人·比·黄·花·瘦。（李清照《醉花阴》）
    可以通融的大致是靠前的单数字。
    说“大致是”，或说“基本上”，是因为词的平仄要求比诗严格，平仄变化比诗复杂。差异由词的句法和音律与诗有别来。先说句法。诗，尤其近体，无妨说，只有五言、七言两种（六言的作品极少）。词就不同，由一字到十字都有。只举例说说两端的较少见的。一字的有大断、小断两种，如《十六字令》的开头一字要断句，入韵，是大断；许多领字，如“·渐霜风凄紧”，“·怅客里光阴虚掷”，加点的字读时要顿，是小断。二字的不少，多用在换头处，如“明月，明月”，“·江·国，正寂寂”。三字的更多，如“萧声咽”，“秦楼月”。超过七字的数量不大，如“更那堪冷落清秋节”，“英雄无觅孙仲谋处”是八字句，“斜阳正在烟柳断肠处”是九字句，“君不见玉环飞燕皆尘土”是十字句。再说音律。深追，可以细到如李清照在《词论》中所说：“盖诗文分平侧（仄），而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。”我们不敢这样要求，但也不能退到像诗那样，只满足于平平仄仄的变化。超出诗以外的情况，大致可以分为两类。一类较粗，是平仄的变化不是平平仄仄式。还可以分为缩短和延长两种：缩短是不到两个字就变，如《如梦令》的“如梦，如梦”（平仄，平仄），《天仙子》的“泪珠滴”（仄平仄），《六醜醜》的“愿春暂留”（仄平仄平），都是；延长是超过两个字才变，如平韵《忆秦蛾》的“桃花红”（平平平），《兰陵王》的“似梦里，泪暗滴”（仄仄仄，仄仄仄），《黄莺儿》的“黄鹂翩翩”（平平平平），《声声慢》的“惨惨戚戚”（仄仄仄仄），《夜半乐》的“渔人鸣榔归”（平平平平平），《倒犯》的“驻马望素魄”（仄仄仄仄仄），都是。另一类加细，是不只辨平仄，有些地方还要限定用仄声的哪一种。如《永遇乐》的“尚能饭否”，“否”一定要用上声；《瑞鹤仙》的“又成瘦损”，“瘦”一定要用去声；《红林檎近》的“萧索水云乡”，“索”一定要用入声。（《忆秦娥》、《贺新郎》等习惯押入声韵的词调，韵字当然要用入声。）这么琐细，初学怎么办？有劳、逸两种办法：劳是对照词谱，逸是大致照读诗那样读（注意平仄变化和韵字）。当然，如果仿作，就只能走劳的一条路。
    总括以上所说，以下面两首为例，加点的字，读音就应该从旧，以求不破坏音乐美。
    好雨知时·节（jiè），当春乃·发（fà）生。随风潜入夜，润物细无声。野径云·俱（jū）·黑（hè），江船火·独（dù）明。晓·看（kān）红·湿（shì）处，花重锦官城。（杜甫《春夜喜雨》）
    正单衣试酒，怅客里光阴虚掷（zhì）。愿春暂留，春归如过翼，一去无·迹（jì）。为问家何在？夜来风雨，葬楚宫倾·国（guò）。钗钿堕处遗香·泽（zè），乱点桃溪，轻翻柳陌。多情更谁追·惜（xì）？》但蜂媒蝶（diè）使，时叩窗·槅（gè）东园岑寂，渐蒙笼暗碧，静绕珍丛底，成叹·息（xì）。长条故惹行客，似牵衣待话，·别（biè）情无·极（jì）。残英小、强簪巾帻（zè）。终不似、一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处、莫趁潮·汐（xì）。恐断红尚有相思字，何由见·得（dè）？（周邦彦《六醜》）
    最后说说理论上没啥实际上也许会碰到的一个问题，是：读，从旧（就说是为数不多）有困难，完全从今不成吗？困难有不同的来源。一个小的是与“省力”有矛盾。这在前面已经谈过，图省力，就只好牺牲音乐美。两条路只能走一条，走哪条是个人的自由，不必勉强，勉强也没有用。另一个大的是与推广普通话有矛盾。据我所知，电台和电视中读诗词，就以此为理由，一律照今音读。这是集体的自由，也不必勉强。但这会引来一个小矛盾，是：读，大多是描画某一首如何美，这美包括意境美和声音美，而如果照今音吟诵，比如与“今夜鄜州月”对称的“闺中只独看”，读为guīzhōngzhǐdúkàn，那声音就成为相当难听了。怎么解决才好？难免左右为难。这就更足以证明，读诗词怎样发音还是个值得研究的问题。