12.近体诗格律
上一篇谈奠基，基的一种，多读，目的是日积月累，培养成熟练的表达能力，这既要勤，又时间不能太短。勤加长时间，所以难，至少是不容易。可是很奇怪，有意效颦的，就我熟悉的一些人说，都没有喊这一方面的难，而喊另一方面的难。这另一方面的难，大致包括两种。一种是分不清平仄，我的体会，不是指总的何谓平声，何谓仄声，而是指有些字，依旧诗韵，不知道是平声还是仄声。另一种是不清楚格律，比如最简单的五言绝句，不知道第一句可以怎样排列平仄；又即使已经知道是仄仄平平仄，也不知道第二句应该怎样接续。分清平仄是为了合格律，所以无妨统称这另一方面的难为格律的难。格律的难就真值得喊吗？我看不值得。不值得喊而喊，是因为，与多读的难相比，这方面的难（或说知识）鲜明而具体，因而就像是硬梆梆，啃不动。其实呢，也就因为鲜明而具体，容易抓住，它就不难，或并不像想象的那样难。这个看法可以从比较那里取得支持。一方面可以比较需要看看的本本，格律，最多有三本两本就成了吧；而多读，那就不能不汗牛充栋。另一方面可以比较完成的时间，格律，我的经验，少数字属平属仄，无妨临时抱佛脚，查《诗韵》或旧字书，可以不计外，弄清楚仄仄接平平、对平平，以及一些常见的变通情况，只要肯钻，略勤，大致不出一个月就够了；而多读呢，如前面所说，用剩余时间锲而不舍，也总要几年吧。这样说，不难而喊，我看来由是用了宋人的守株待兔法，自己去捉，要哼几天仄仄平平仄，平平仄仄平，……不耐烦。不耐烦，坐待而兔不来触株，于是就不能得兔，所以就感到太难了。
有人也许会说，把熟悉格律说得这样轻易，是故意大事化小，取粗舍精。大，精，想是指过去不少书上讲的。这类书，如唐白居易《金针诗格》、皎然《诗式》，清王士禛《律诗定体》、赵执信《声调谱》，日本遍照金刚《文镜秘府论》，等等，都很有名。我知道这些，为什么偏偏大事化小呢？是因为考虑到：一，有些求甚解的讲法，如仄声的分辨上、去、入，声的辨清浊，即使不是无中生有，也总是所求过细，坐而可言，起而难行，不如，至少是暂且，放下；二，为“余事作诗人”的初学着想，最好还是卑之无甚高论，就算是浅尝也罢，重要的是能够学会，易于学会，所以也宜于取大略而舍去特殊和繁琐，入门以后，前行，如果有兴趣，再看看特殊和繁琐也不迟。
自然，就是格律的大略，也不是三言五语就能讲清楚的。处理的办法有二：一是不乞诸邻，这里细讲；二是乞诸邻，请读者去看合适的书，这里不讲。两种极端的办法都有缺点。细讲，不妥有二：一是与本书的性质不合，因为如书名所示，本书的重点是讲怎样读，怎样写，不是讲格律；二是用不着，因为市面上不乏介绍这类常识的书。不讲呢，显然就像是缺点什么，甚至怎样写就成为“在虚无缥缈间”。两极端不成，限定要折中，这中间的路是：这里提个纲要；欲知其详，请找一两种讲格律的书看看。先说找书看。这样的书，我觉得，王力先生的《诗词格律》（中华书局出版）简明扼要，如果时间不多，所求不多，看这一本就可以凑合了。启功先生写过一本《诗文声律论稿》，也是中华书局出版，手写影印，能够找来看看也好，体讲得多，还可以欣赏书法。王力先生还写过一本《汉语诗律学》，是深钻性质的，初学，或只想用平平仄仄平抒发自己间或有的较浓的情意，以图获得片刻的飘飘然，至少我看，不随着深钻也好。再说讲，即提个纲要，就本篇说是正文，以下慢慢说。
诗，有古体（《诗经》及其后的四言，一般不讲），有近体，近体格律严格，严格的讲清楚了，不严格的就更加好讲。所以由近体讲起。与古体诗相比，近体诗是有严格格律的诗，所以早期也可以都称为律诗，包括八句的律诗和四句的绝句。
这里从后来的习惯，只称八句的为律诗。
字音的平仄，以及平仄如何协调，前面谈读的时候已经说过，不重复。近体诗就句数说分为三类：一首4句的是绝句，8句的是律诗，超过8句的是排律。绝句和律诗常用，排律少用。绝句和律诗，就一句的字数说有五言、七言两种（六言的极少），两两相乘，成为四种：五言绝句，七言绝句，五言律诗，七言律诗。排律，几乎都是五言；句数，除试帖，唐人12句（称为五言六韵）、清人16句（称为五言八韵）以外，没有限制，只要韵凑成双数就可以。所有近体的几类，几乎都押平声韵，韵字只用属于一韵的（第一句间或用邻韵，不多），否则算出韵，犯规。以下讲格律，由简而繁，始于五言绝句（后附的诗作，个别字平仄有变通）。
五绝（1）第一句仄起不入韵 张祜《何满子》
仄仄平平仄故国三千里
平平仄仄·平深宫二十·年
平平平仄仄一声何满子
仄仄仄平·平双泪落君·前
这平仄调调是标准的或理想的格式，即个个字平仄都合适。实际是这样的很少，因为迁就字义，非关键字难免通融，此外还有所谓“拗”（以后讲）。所谓“仄起”、“平起”，是指第一句第二个字是仄声或平声（两个音节是一个单位，以后一个为重点，前面讲过），仄起，全首的平仄排列是一种形式；平起，全首的平仄排列是另一种形式。第一句可入韵可不入韵，五言以不入韵为常；入韵与否只影响第一句的平仄排列，入韵就变为仄仄仄平平。第二、四句尾字必须押韵（用加圈表示）。就前后次序说，单数句与其下的双数句必须“对”，即平平对仄仄，仄仄对平平；单数句与其上的双数句必须“粘”，即双数句平起，其下单数句也要平起，双数句仄起，其下单数句也要仄起。粘的目的也是求变，即两联的平仄排列形式不重复。这样，以仄起五绝的第三句为例，因为一，必须平起，二，必须仄脚，所以不得不变平平仄仄平为平平平仄仄，连带而下，第四句就变仄仄平平仄为仄仄仄平平了。格律的应然以及所以然，不过就是这样一点点，因而学就相当轻易。还有个更轻易的办法，是只背应然，不问所以然，那样，有个把钟头就足够了吧？其次是试作，拿汉字往格式里填，如果不知道对不对，可着重检查三个方面：一方面，某一个字，平仄记不清了，要查；另一方面，韵字是否属于一韵，拿不准，也要查；还有一个方面，为了防备万一失粘，要看看第一句和第四句，第二句和第三句，平起、仄起是否相同，相同，对，不同就错了。以上情况都清楚了，可以接着背其他几种格式。
五绝（2）第一句平起不入韵 李端《听筝》
平平平仄仄鸣筝金粟柱
仄仄仄平·平素手玉房·前
仄仄平平仄欲得周郎顾
平平仄仄·平时时误拂·弦
五绝（3）第一句平起入韵 王涯《闺人赠远》
平平仄仄·平花明绮陌·春
仄仄仄平·平柳拂御沟·新
仄仄平平仄为报辽阳客
平平仄仄·平流光不待·人
五绝（4）第一句仄起入韵 西鄙人《哥舒歌》
仄仄仄平·平北斗七星·高
平平仄仄·平哥舒夜带·刀
平平平仄仄至今窥牧马
仄仄仄平·平不敢过临·洮
七绝第一句以入韵为常，也是4种格式。
七绝（1）第一句仄起入韵 王昌龄《春宫怨》
仄仄平平仄仄·平昨夜风开露井·桃
平平仄仄仄平·平未央前殿月轮·高
平平仄仄平平仄平阳歌舞新承宠
仄仄平平仄仄·平帘外春寒赐锦·袍
七绝（2）第一句平起入韵
王翰《凉州曲》
平平仄仄仄平·平蒲萄美酒夜光·杯
仄仄平平仄仄·平欲饮琵琶马上·催
仄仄平平平仄仄醉卧沙场君莫笑
平平仄仄仄平·平古来征战几人·回
七绝（3）第一句平起不入韵
徐凝《忆扬州》
平平仄仄平平仄萧娘脸薄难胜泪
仄仄平平仄仄·平桃叶眉长易觉·愁
仄仄平平平仄仄天下三分明月夜
平平仄仄仄平·平二分无赖是扬·州
七绝（4）第一句仄起不入韵
杜甫《绝句》
仄仄平平平仄仄两个黄鹂鸣翠柳
平平仄仄仄平·平一行白鹭上青·天
平平仄仄平平仄窗含西岭千秋雪
仄仄平平仄仄·平门泊东吴万里·船律诗，专就格式说，不过是绝句的重迭（第一句入韵的例外，第五句要换为仄脚）。为了按图索骥，容易背，不避辞费，也写出来。与绝句一样，也是五言第一句以不入韵为常，七言第一句以入韵为常。先说五律，也是4种格式。
五律（1）第一句仄起不入韵 王湾《次北固山下》
仄仄平平仄客路青山下
平平仄仄·平行舟绿水·前
平平平仄仄潮平两岸阔
仄仄仄平·平风正一帆·悬
仄仄平平仄海日生残夜
平平仄仄·平江春入旧·年
平平平仄仄乡书何处达
仄仄仄平·平归雁洛阳·边
五律（2）第一句平起不入韵 李白《送友人》
平平平仄仄青山横北郭
仄仄仄平·平白水烧东·城
仄仄平平仄此地一为别
平平仄仄·平孤蓬万里·征
平平平仄仄浮云游子意
仄仄仄平·平落日故人·情
仄仄平平仄挥手自兹去
平平仄仄·平萧萧班马·鸣
五律（3）第一句平起入韵 李商隐《风雨》
平平仄仄·平凄凉宝剑·篇
仄仄仄平·平羁泊欲穷·年
仄仄平平仄黄叶仍风雨
平平仄仄·平青楼自管·弦
平平平仄仄新知遭薄俗
仄仄仄平·平旧好隔良·缘
仄仄平平仄心断新丰酒
平平仄仄·平消愁又几·千
五律（4）第一句仄起入韵 杜审言《和晋陵陆丞早春游望》
仄仄仄平·平独有宦游·人
平平仄仄·平偏惊物候·新
平平平仄仄云霞出海曙
仄仄仄平·平梅柳渡江·春
仄仄平平仄淑气催黄鸟
平平仄仄·平晴光转绿·蘋
平平平仄仄忽闻歌古调
仄仄仄平·平归思欲沾·巾
七律也是4种格式。
七律（1）第一句仄起入韵 李商隐《锦瑟》
仄仄平平仄仄·平锦瑟无端五十·弦
平平仄仄仄平·平一弦一柱思华·年
平平仄仄平平仄庄生晓梦迷蝴蝶
仄仄平平仄仄·平望帝春心托杜·鹃
仄仄平平平仄仄沧海月明珠有泪
平平仄仄仄平·平蓝田日暖玉生·烟
平平仄仄平平仄此情可待成追忆
仄仄平平仄仄·平只是当时已惘·然
七律（2）第一句平起入韵
卢纶《晚次鄂州》
平平仄仄仄平·平云开远见汉阳·城
仄仄平平仄仄·平犹是孤帆一日·程
仄仄平平平仄仄估客昼眠知浪静
平平仄仄仄平·平舟人夜语觉潮·生
平平仄仄平平仄三湘愁鬓逢秋色
仄仄平平仄仄·平万里归心对月·明
仄仄平平平仄仄旧业已随征战尽
平平仄仄仄平·平更堪江上鼓鼙·声
七律（3）第一句平起不入韵 杜甫《野望》
平平仄仄平平仄西山白雪三城戍
仄仄平平仄仄·平南浦清江万里·桥
仄仄平平平仄仄海内风尘诸弟隔
平平仄仄仄平·平天涯涕泪一身·遥
平平仄仄平平仄惟将迟暮供多病
仄仄平平仄仄·平未有涓埃答圣·朝
仄仄平平平仄仄跨马出郊时极目
平平仄仄仄平·平不堪人事日萧·条
七律（4）第一句仄起不入韵
杜甫《阁夜》
仄仄平平平仄仄岁暮阴阳催短景
平平仄仄仄平·平天涯霜雪霁寒·宵
平平仄仄平平仄五更鼓角声悲壮
仄仄平平仄仄·平三峡星河影动·摇
仄仄平平平仄仄野哭千家闻战伐
平平仄仄仄平·平夷歌几处起渔·樵
平平仄仄平平仄卧龙跃马终黄土
仄仄平平仄仄·平人事音书漫寂·寥以上近体诗格式，五绝4种，七绝4种，五律4种，七律4种，共16种，是标准或理想的，要能“背诵”，至于一些变通办法，如一三五不论之类，拗救以及拗体之类，只要求“明白”有那么回事，用不着背诵，所以总而言之，并不难。
排律少用，格式没什么新奇，只是首联、尾联中间的那部分扩大，依律诗习惯，对偶句增多而已。
最后说说，理想的格式并不等于不能实现的格式。不过想实现，字义和字音常常出现不和（义合用，音不合用），就要费心思，换；换，有时不很难，有时很难。作诗，肯这样费力的人几乎没有，所以偶尔有十全之作，大概是碰巧加点心机。也就因此，想找些看看，连绝句都不多见，律诗就更难找了。以下几首是从手头书上找到的，可聊备一格。
五 绝（3）
花枝出（读仄声）建章，凤管发（读仄声）昭阳。借问承恩者，双蛾几许长？（皇甫冉《婕好怨》）
七 绝（1）
岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。三春白（读bò）雪归青冢，万里黄河绕黑（读hè）山。（柳中庸《征人怨》）
五 律（1）
踏遍西郊路，初登望海楼。重门金兽暗，古柏碧云稠。缔构垂千载，倘（同徜，读cháng）佯足一丘。伤春无限意，与子共淹留。（启功《偕友游钓鱼台，盖金之同乐园也，望海楼遗址在焉》）
七 律（4）
暮齿年年当去客，新诗句句现前心。西来只有无生忍，蚤起犹能负手吟。暇（读仄声）日登楼唯四望，临风辨曲总商音。停杯独（读仄声）坐寻常惯，那复闲情忆竹（读仄声）林。（马浮《禊日》）
仿作，怎样对待这标准的格式呢？我的意见，要以想表达的情意为主，变通方便就变通，不必强求平仄全合，以致削足适履。不过，如果有兴趣，愿意费心机来一下，至少是作为练习，求好玩，也无妨试试。但这有如吃燕窝鱼翅，就一般人说，是可偶尔而不宜于经常的。