29.勤和慎
有关读写诗词的种种，我自己所能想到的，到上一篇为止，都说了。是下场的时候了；还想说几句总括的话，是取法乎元明戏曲，挑帘进去之前要凑一首下场诗。这里的下场诗有叮嘱之意，是想作（不敢说作得好），就不能不“勤”，不能不“慎”。入话之前，还要说一点点近于辩解的话。本书谈读，谈写，走的都是老路，并像是或明或暗地表示，也应该走老路。推想这所谓应该，有人会不同意。不同意，可以表现为温和，也可以表现为激进。温和是认为无妨通融，比如作近体诗，东冬同用，江阳同用，两个平节或仄节连用，次联与上联不粘，填词，调寄《忆秦娥》或《贺新郎》而不押入声韵，等等，有何不可？对于这样的有何不可，前面已经说得很清楚，是困难很多，因为打破规律的门一开，挤进来的就不只是东冬同用、江阳同用等等。到你不想容纳的什么也随着进来的时候，你总会一愣甚至一惊吧？所以这里再说一次，通融的路并不是容易走，而是很难走的。还有激进一路，是认为可以取旧诗词之神，或之形，至于格律，也无妨另起炉灶。创新，依时风是不当反对的。问题在于新到什么程度。这个问题不简单，大事化小，我只想指出一点，或者算作举例，如果韵脚有平有仄，标题仍是“七律一首”，以五、七起句，标题仍是《临江仙》，那我就想奉劝，还是不用这样的标题，表示乃是与旧诗词水米无干的另起炉灶，以求名实相副为好。我是尊重名实相副的，所以前面絮絮叨叨说了那么多，总的精神是“仍旧贯”。幸而在这方面，旧新间似乎没有对错问题，因为抒发情意，人人有选择表达形式的小自由，如果你利用自己的自由选择了创新，那就最好不作旧诗词，也就可以不看这本书了。
说了先决条件的仍旧贯，接着可以谈勤和慎。先说勤。勤有偏于泛泛的，前面已经谈了不少，这里再提一下。首先要勤于读，因为表达的能力都是由读学来的。读还要方面广，不只要读诗词，还要读诗词以外的文言典籍。原则是越多越好，越熟越好。多，用的时候才可以从大堆里选取合用的；熟，用的时候，那合用的才会自己跳出来。多，熟，急不成，要细水长流，关键是不间断，用习惯培养兴趣。有了兴趣，麻烦事就会变成乐事。写也是这样，必须勤，常常拿笔。俗话说，熟能生巧，涂涂抹抹中总会灵机一动，一动积累为多动，就会如李白之梦笔生花，拼凑平平仄仄平之难就成为不难。早期可以不求好，笨拙，俚俗，也容忍；不求全，只得一联，一句，甚至半句，也无妨放入奚囊。还无妨先草率成篇，其后慢慢推敲。总之，也是求多，求熟，以期终归能够化难为易，化迟为速。
勤还有偏于切身的，也包括两种，一是勤于记格律，二是勤于改。格律不难，因为不是理论的深奥难解，而是方面多，琐碎，怕麻烦会感到头疼。化难为易之道，也只是勤。要多重复，记；慢慢地记变为熟，琐碎、麻烦就可以一扫而光。作诗填词，常常不是在书桌之前，《诗韵》、《诗词格律》之类不能总在身边，所以要记得。记得的更上一层楼是熟，靠感觉知道对不对。这本领，不勤是不能养成的。勤的另一种是改。任何文体，成篇之后都要改。可是诗词不同，因为文简意微，用字，即使一个像是无关紧要的，也要求恰当而有力。这就要多推敲，从许多可用的词语中选。一次选得合适的可能是有的，但未必很多，所以要改，换另一种说法试试，甚至如王荆公“春风又绿江南岸”的“绿”字，换几种说法试试。有时候，一时觉得改合适了，可是放些日子再看，又会发现不妥，也就还要改。改来改去，像是没完没了，这股耐力由哪里来？只能由勤来。
再说慎。由大处看，慎包括两个方面：情意方面和表达方面。前面已经说过，情意乍生乍变，很复杂。从心所欲而不逾矩，修养高如孔老夫子，也要到古稀之年才达到这个境界。至于常人，尤其血气方刚的，情意乍生，很浓，而恰好宜于写入诗词，这种机缘也许不多吧？所以要甄别，不可有喜怒即形于色。还可以降一个档次看，有些人，热心时务，于是今天，某某升堂了，就来一首什么，歌颂一番；明天，某某下堂了，就又来一首什么，辱骂一番。这样，日久天长，白纸黑字，小而言之，自己看见，不好办；大而言之，盖棺之后，有好事者编全集，也会看见，更不好办。所以要慎。有情意，应该先用鼻子分辨一下，香，无妨写入诗词；臭，最好快开窗，把它赶出去。
再说表达方面。有情意，用诗词的形式表达，写之前，写之时，要注意什么，前面已经谈了不少，不重复。这里想针对时风，着重说两种应慎而不慎的情况。
一种，是我推想的，存侥幸心理。推想，要有根据，这在报刊上几乎随处可见。不宜于指名道姓地举实例，可以泛泛地说说。如有一次看到，形式是七言8句，而韵脚则不只十一真与八庚相押，而且有仄声，看题目，却是用体裁命名，是“七律一首”。又一次看到，形式是长短句分行排，念念，摸不清是什么体裁，幸而文后有题，是“调寄临江仙”，可以用格律衡量了，结果是韵用多部，句的长短都不合。非律而标曰律，非临江仙而标曰临江仙，何以如此大胆？我想就是存侥幸心理，以为诗词不过就是这么一回事，大笔一挥，也可以成为合作，于是就写，就拿出去。君子爱人以德，所以我想提醒一下，诗词的格律虽然没有什么了不得，可是不学而碰，对的可能是没有的。所以不作则已，作就要循规蹈矩。而且不管规矩熟不熟都要小心谨慎，因为就是唐宋大家也间或有失误（当然不多），那就是一时大意的结果。
另一种是用旧名而走新路，有如持五戒而吃狗肉，喝般若汤，我行我素。这或者是除“四旧”精神的产物，其意若曰，老一套，有什么可贵的？为了表示不同流俗，要破。我不反对破，或多种表达形式之中有取有舍。可是舍要全舍，不当藕断丝连。就诗词说，押韵、平仄、谱调等等都不要了，而仍旧名曰绝，曰律，曰《生查子》或《念奴娇》，总是不应该的。就一定不能我行我素吗？这要看什么素，怎样行。我的想法，比如用瓶子装饮料，传统的酸梅汤喝腻了，可以改装可口可乐，至于打破瓶子，那就不必。有些现代人就是这样处理的，举诗词各一首为证：
少小欠风流，而今糟老头。学成半瓶酣（用平平仄平仄格），诗打一缸油。恃欲言无忌，贪杯孰与俦？磋跎渐白（读bò）发，辛苦作黄牛。（杨宪益《自题》）
检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中
年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实（读仄声），饭桶脓包。偶然弄些蹊跷，像博学（读仄声）多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。（启功《沁园春》自叙）
两首的意境和用语，都大异昔人，这是酸梅汤换成可口可乐；可是瓶子没换，格律仍是唐宋人严格遵守的，一丝一毫不含糊。其实，这道理很浅显，用不着多费口舌申辩。诗，称绝称律，词，标明某调，当然都是旧的。旧有旧的形和质，例如孟子之束发加冠，口不离仁义，如果换为西服革履，满口卡拉OK，那还是孟子吗？所以再说一次，作旧诗，填词，应该要求眼明的读者看到，认为确是旧诗词，纵使与古人相比，火候还差得很远。遗憾的是，有些变为铅字之作，竟连这一点也做不到。做不到，换来的就可能是冷笑或者皱眉。所以，照应本题，我想，现代人，吃羊肉串、喝果珍、看电视之余，如果还有兴致弄弄旧诗词，而且不只读，还想写，想发表，就要切记，勤重要，还有个同样重要的是慎。以戏曲演员为喻，在后台没啥，挑帘出来，总要让观众觉得不是胡来才好。