第1章 家书抵万金(1)

　　--《傅雷家书》和傅聪\/叶永烈

　　序曲

　　一本白皮小书，在中国畅销，在青年中不胫而走。

　　第一次印刷，第二次印刷，第三次印刷……当它刚在书架上露面，便一售而空。

　　这本书没有惊险曲折的情节，没有离奇古怪的描写，没有耸人听闻的宫廷秘事，没有“领导新潮流”的种种笔法。然而，人们对它却爱不释手。

　　这是一本家书集--选录了一个父亲写给儿子的一百多封信。

　　父亲，前额宽广而两颊瘦削，脸看上去像一个正方形下面装了一个正三角形；个子瘦长，一副文弱书生的样子。他的神情总是严峻的。一对眼睛，常常坚定地注视着正前方。“生年不满百，常怀千岁忧。”生活道路的坎坷，对世事的忧虑和对儿子的思念，使他过早地增添了白发，过多地在脸上刻下了深沟浅壑。

　　他，傅雷，中国着名的文学翻译家，像一头不倦的老牛，终生笔耕不息。他的像砖头一样厚的译着，足足可以放满一排书架。他译的法国作家罗曼·罗兰的鸿篇巨着《约翰·克利斯朵夫》，曾深深地打动了一代又一代青年读者的心。

　　儿子，小时候又瘦又高，脸色白皙，像根绿豆芽。如今，人到中年，风度潇洒，一表人才，眼睛里射出跟他父亲一样坚定、充满自信的目光。他的命运像他的父亲那样坎坷，但是他比父亲更开朗。

　　他，傅聪，当代世界一流的钢琴家，蜚声乐坛，饮誉中外。他的十个手指在黑白键上飞舞，在中国，在英国，在波兰，在南斯拉夫，在美国，在日本，在澳大利亚，在南美洲……那优美的铿锵之声，曾征服各种肤色的观众，被人们赞誉为“钢琴诗人”。

　　儿子远走异国他乡，“家书抵万金”，鸿雁往返，信函交驰，家书沟通了父子之心，倾诉着父子之情。

　　傅雷的家书谈艺术的见解，谈做人的道德。着名作家楼适夷对《傅雷家书》作出非常妥切的评价：“这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。”

　　千千万万的读者读罢《傅雷家书》，常常掩卷寻思：傅雷是怎样的一个人？傅聪又是怎样的一个人？

　　他们深为傅雷夫妇的屈死而痛惜，他们更关切着现在仍生活在万里之外的傅聪的命运。

　　就以《傅雷家书》作为楔子，我们来叙述这一切吧……

　　童年的梦

　　“昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？”（傅雷致傅聪。一九五四年一月十九日）

　　童年的梦，是温馨的梦，彩色的梦。

　　在闲谈的时候，傅雷常常向孩子们谈他的童年。

　　傅雷的童年是痛苦的。一九八年三月三十日，他生在上海南汇县周浦镇渔潭乡。傅聪的爷爷叫傅鹏，他为人正直，疾恶如仇，受到土豪劣绅的陷害。傅雷四岁的时候，傅鹏就含冤入狱。

　　奶奶姓李，是一位坚强的女性。她四处奔走，终于在爷爷入狱三个月之后，把他营救出来。谁知爷爷的性格刚烈，出狱后竟郁闷而逝，才二十四岁！不幸接着不幸。奶奶忙于奔走，无暇照料傅雷的两个弟弟和一个妹妹，他们都先后得病死去。

　　爷爷离开人世的时候，奶奶只有二十四岁。她在一年之内，买了四口棺材，送走四个亲人。她没有以泪洗面，她咽下了眼泪。她从此毕生孀居守寡，把自己的一切希望都寄托在傅雷的身上。非常遗憾的是，傅聪没有见过他的奶奶。奶奶去世不久，傅聪降生在上海的花园新村--那是在一九三四年三月十日。

　　傅聪是幸运儿。父亲在一九五四年九月四日给他的信中，曾经这样说过：“你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少。”这句话一点也不夸张。傅雷用他深厚的父爱，为傅聪的成长创造了世界上最良好的家庭环境。傅雷从他母亲那里继承了严教。傅聪的童年，是在父亲严厉的督教下度过的。一九六五年，在傅聪当上爸爸之后，傅雷曾给傅聪写信，传授了他的教子经验：“疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧；几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。”

　　傅聪孩提之时天性活泼、顽皮，不服管束。父子之间，曾在家里上演了一出又一出有趣的闹剧。

　　平时，父亲在家，傅聪和弟弟阿敏鸦雀无声。父亲前脚刚刚跨出家门，傅聪就领头在家里大闹天宫。有一次，趁父亲外出的时候，傅聪溜出去玩了。当他正在玩具店里看得入迷，忽然听见背后有人喊“阿聪”。傅聪回头一看是父亲，像吓掉了魂似的，拔腿就朝家里跑……

　　傅雷尽管是一位态度严肃、虑事严密、着译严谨、教子严厉的严父，但也有幽默的时候。有一次他写作倦了，从书房里踱出来，信步走到家门口，屈着手指敲门，学着别人的声调说：“傅先生在家吗？”傅雷夫人闻声跑去开门，一见是他，笑得前俯后仰……

　　小时候，傅聪最有兴趣的事儿，是听父亲和他的朋友们高谈阔论。他们家，“谈笑有鸿儒”，与父亲过从甚密的大都是教授、艺术家。他们在一起谈艺术，谈文学，谈人生哲理，使傅聪这个小“旁听生”受益匪浅。不过，按照父亲的规矩，是不许小孩“旁听”大人谈话的。有一次，画家刘海粟来家做客，他们在书房里一边看画，一边谈画。傅雷忽然想起什么，要到外间去取东西，一推门，发觉傅聪和阿敏正在门外听得入神。一见父亲，阿敏吓得哭了，傅聪呢，犟嘴。不过，后来孩子稍微大了一点，父亲也就让他们“旁听”了。“旁听”使傅聪窥见艺术殿堂的瑰丽色彩，也使他早涉人世，早熟。

　　傅聪心中音乐的种子，是傅雷亲手播下的。傅雷曾在法国专攻艺术理论，酷爱音乐。傅雷夫人也喜欢音乐，当年她在上海义默士女校上学的时候，学过钢琴。傅雷夫妇在闲暇的时候，爱听唱片。傅聪记得，那是一架“老掉牙”的唱机，要用手摇柄摇上一阵子，才能使唱片转动。傅雷在一九五七年写的《傅聪的成长》那篇文章里，曾经这样写道：“傅聪三岁至四岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，就爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想：‘不管他将来学哪一科，能有一个艺术园地耕种，他一辈子都受用不尽。’我是存了这种心，才在他七岁半，进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴的。”

　　傅聪的钢琴启蒙老师，是傅雷亲自请来的--雷垣伯伯，一位数学家（如今是某省师范学院数学系主任，教授）。雷伯伯是傅雷的至交，老同学。在大同大学，傅雷念的是文学院，雷伯伯念的是理学院，他们同住在一间宿舍，无话不谈。雷伯伯是一个兴趣广泛的人。他从理学院毕业以后，居然又去念上海的音专，念了三年。他跟现在上海音乐界的权威人士贺绿汀、丁善德，是老同学呢！后来，雷伯伯去美国留学，又改学数学，不过，他仍喜爱音乐，旁听了音乐课程。雷伯伯回国后，在上海的沪江、大同、复旦三所大学，同时兼教数学课程，忙得不可开交。有一天，他来看傅雷，傅雷把傅聪叫到雷伯伯跟前，向他透露了拜师的意思。雷伯伯大笑起来，一口答应，收下了这个七岁半的小弟子！

　　那时候，傅家还没有钢琴，加上雷伯伯工作又忙，不能到家里教。傅雷让保姆胡菊娣领着小傅聪到绍兴路雷伯伯家里，每个星期教一次。过了几个月，傅雷问雷伯伯：“阿聪有没有出息？”雷伯伯拍着傅聪的脑袋，说他有一对“音乐耳朵”！他说，他曾对傅聪进行“考试”：让傅聪背对钢琴，他随便按一个键，傅聪马上就辨别出来是什么音。试了几次，都答对了。这叫“绝对音高”测试。学钢琴才几个月，就能分清“绝对音高”，说明这孩子的音乐听觉很灵敏。雷伯伯还夸傅聪“乐感”很强，能很快记住乐谱，理解作曲家的用意。

　　听了雷伯伯的话，傅雷脸上出现了平常并不多见的笑容。父亲与母亲商量后，下了个狠心，给不到八岁的儿子，买了钢琴！

　　崭新的钢琴，放在底楼的窗前。小傅聪心花怒放，乐得连嘴巴都合不拢。那天，从傅家第一次传出了钢琴的声音，隔壁邻居都好奇地来到窗前张望。他们看到居然是一个小男孩在那里弹，更加惊讶不已。从此，每天傅聪放学回来，刚撂下书包，就扑在钢琴上。当他的手指触到琴键，心中就充满无限的快乐。

　　渐渐地，琴声稀疏了，走调了。小孩子那“三分钟的热情”消退了。傅雷在二楼的书房里写作，侧耳一听，琴声不对头了。他悄悄地下楼，发觉儿子在那里偷懒。

　　父亲发起脾气来，如疾风迅雨，如电闪雷鸣。小傅聪心里真害怕，然而他知道自己错了。暴风雨过去，天晴日丽。父亲给傅聪讲贝多芬的故事，贝多芬从四岁时开始练琴，他的父亲要他在钢琴前一坐就是四个小时，不许稍有怠慢，他八岁就登台演出，成为一代钢琴大师；他又讲莫扎特的故事，莫扎特也是四岁开始练钢琴，在父亲的督促下，一年三百六十五天，没有一天不练，终于在八岁时就写出他的第一部交响乐，被人们誉为“神童”；他还讲了肖邦的故事，肖邦七岁时写《波兰舞曲》，八岁登台演出……

　　从那时候起，贝多芬、莫扎特、肖邦、巴赫、李斯特……这些世界钢琴大师，成了小傅聪心中的上帝。

　　傅聪一直记得一九四四年三月十日这一天。那天下午，傅家一派节日气氛，父亲买了一个特大的蛋糕，祝贺小傅聪十岁生日。他还打电话约来了傅聪的一个个小朋友--他的琴友们。特别使傅聪高兴的是，丁善德伯伯带着他六岁的女儿来了。他的女儿也是傅聪的琴友。傅聪和小朋友们轮流弹琴，他的生日，开成了一个家庭音乐会。小朋友们演奏完了，一边分吃着蛋糕，一边听着丁伯伯讲评。就这样，在甜蜜的琴声中，傅聪度过了十岁诞辰。

　　不过，那时候的傅聪，像一只要上发条的钟。父亲把发条拧紧，他就滴滴答答走得欢，整天坐在琴凳上练琴。慢慢地，发条松了，走慢了，甚至不走了。这时候，又要父亲给他上发条！父亲深知儿子爱琴如命，只是过分倦怠，才显得疏懒。他发觉了，就走过去，啪的一声，把钢琴锁上。这对于傅聪来说，是最厉害的惩罚--他失去了弹琴的权利。当儿子伤心地伏在钢琴上痛哭时，父亲便会过意不去，又把锁上了的琴打开。这时候，傅聪就把内心的悔恨倾注在琴声中，他使劲地练，竭力想追回因为倦怠而失去的练琴时间。

　　傅聪常常边弹边唱。有时候，他还喜欢自己谱曲呢！有一次，他正边唱边弹，给父亲听见了。父亲走进琴房，把傅聪吓了一跳，以为要挨“克”，谁知道父亲要他把刚才自己“创造”的曲子重弹。傅雷侧耳细听，居然十分欣赏，把它记在五线谱上，给那首小曲取名为《春天》……

　　童年的梦，是温馨的梦，彩色的梦。傅聪在琴凳上，在黑白键上，度过了童年。

　　初试锋芒

　　“昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三（注：即上海市立第三女子中学）弹的四曲Ｃｈｏｐｉｎ（注：肖邦），外加ｅｎｃｏｒｅ（注：要演）的一支Ｐｏｌｏｎａｉｓｅ，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，ｔｏｎｅｃｏｌｏｕｒ（注：音调、色彩）变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。”（傅雷致傅聪。一九五四年二月二日）

　　对于昆明，傅聪有着特殊的感情。十四岁那年，也就是一九四八年，傅聪随全家一起迁到了昆明。那里，没有人可教钢琴。父亲以为一个不上不下的空头艺术家是最要不得的，还不如安分守己学一门学科，对社会多少还能有贡献。这样，傅聪进了昆明的粤秀中学。后来，全家搬回上海，傅聪一个人留在昆明，父亲把他托付给一位老朋友。

　　一九五年秋天，傅聪自作主张，以同等学力考入了云南大学外文系一年级。这时候，他没有机会弹钢琴，然而他多么渴望再坐到琴凳上去，他的手指天天在发痒！只有在为当地的合唱队伴奏的时候，他才偶然过一下钢琴瘾。

　　傅聪非常想回上海继续学钢琴，但是没有回上海的路费，同学们知道后，帮助他在教堂里举行了一次音乐会。傅聪照着一本《一一首世界名曲集》弹了一遍。演完以后，一位热心的同学拿着口袋，为他向听众募捐。一下子，回上海的路费就全有了。除了钱，口袋里还有鼓励他弹琴的字条！

　　一九五一年初，傅聪突然出现在上海江苏路傅家的新居门口，傅雷满脸吃惊的神色。当傅聪的手重新按在家里的钢琴上，心中有着说不出的愉快。古人说：“一日不作诗，心源如废井。”“一日不书，便觉思涩。”弹琴也是如此。他已经将近三年没有好好练琴了，确实是跌到了低洼中。

　　这时候，傅聪整天扑在琴上。他跟苏联籍的女钢琴家勃隆斯丹夫人学了一年，又跟俞便民先生学了一段时间。他渐渐懂事，成了一只“自动表”，用不着父亲经常上发条了。即使在酷暑中，他每天仍练琴八小时。衣裤尽湿，也不稍休。

　　他终于从低洼中爬上来了。一九五二年二月，傅聪在兰心剧场与上海交响乐团合作，演出了贝多芬的《第五钢琴协奏曲》。这是他平生第一次登上乐坛，那时他十八岁。从此，傅聪开始了他的钢琴演奏事业。

　　傅聪是在新中国诞生之后走上乐坛的，他是幸运儿。他的琴声，引起了上海音乐界的注意。非常凑巧，就在他初登乐坛不久，北京派人到上海选拔青年琴手，准备参加一九五三年夏天在罗马尼亚举行的“第四届世界青年与学生和平友谊联欢节”的钢琴比赛。只有两个名额。上海音乐界的老前辈推荐了傅聪，让他参加了选拔。最后，要在三位青年选手中确定两名。在这三位青年中，除了傅聪，另两位都是上海音乐学院的科班生。然而傅雷却写了一封信给有关领导，建议把自己的儿子“刷”下来。他在信中说，虽然就琴艺而言，傅聪比另两位稍好一些，但是，这并不意味傅聪比他们高。他们两位在学校里，要花很多时间上课、开会，而傅聪在家专心学琴。只要给他们两位以充分的时间作准备，一定会比傅聪弹得更好。傅雷常常告诫儿子，做一个艺术家，必须“德艺俱备，人格卓越”。“刷”掉吧，这是多么难得的机会；可是，细细一想，傅聪能理解父亲的胸怀，他做了被“刷”掉的思想准备。

　　傅聪还是被选上了。这对于他来说，是终生难忘的。他是新中国的儿子，他知道如果不是政府和人民的培养和信任，一个在家自学的青年，怎么可能作为中国青年艺术团的成员，被派往国外参加比赛？

　　一九五三年七月二十五日至八月十六日，在中国青年代表团团长、团中央书记处书记胡耀邦同志的带领下，傅聪和四百多名中国青年一起，来到罗马尼亚。这是他平生第一次出远门，第一次出国，第一次参加国际比赛……从小家庭走到了大世界，走到了广阔的天地。新鲜，新鲜！周围的一切，对于傅聪来说，都感到新鲜。

　　在布加勒斯特，傅聪获得了“第四届世界青年与学生和平友谊联欢节国际艺术比赛”的钢琴独奏三等奖，得到了一枚铜牌。八月十六日，新华社发布了电讯，向全国报道了傅聪获奖的消息。那时，傅聪才十九岁。对于那块铜牌，他并不满足。他看到吹横笛的李学全拿到的是金牌，心里想：我也应当拿金牌，为中国争气！