第42章 离离“原上草”(3)

　　从这天夜谈之后，我当真发现张丽华对张沪的态度上，有了一点变化。在周围没有干部的眼睛的时候，张沪上厕所或打饭回来，张丽华能为戴着手铐的张沪主动掀开门帘（为遮挡冬日风寒，山西棉门帘又厚又沉），偶然与我目光碰撞时，也少了几分冷酷。只是我很难从张沪脸上找到一丝变化，她低着头走路，路过我们四号囚舍时，头都不歪一下，有时我故意咳嗽两声，以示我的存在，她都像根本不通电的绝缘木桩，唤不回她目光对我的回应。

　　“小黑子”对此解释是她怕牵连到我。因为夫妻双双进劳改队的不止一家，而且门户相连。递上那张诬陷纸条的孙西敏，也住在这排窑洞里，万一她那双善于发现“敌情”的眼睛，再看出什么破绽，见缝下蛆，不是把我也牵进去了吗？！

　　知张沪者唯我也！我深知她每一次沉默之后，都会发生什么事情。她不是个善于掩饰自己感情的人，敢于在砖厂“一打三反”的大会上顶撞军代表，何以会惧怕回我一瞥目光？这种“断电”后的沉默，绝对不是一种好兆头。我知道，火山在爆发之前，总是沉默的。因而，我请求赵光弟再次告诉张丽华，在对她实行监管时，一定要百般小心。

　　我不知道赵光弟是否把我的内心感知，传递给了张丽华，但是两天之后，我的第六感觉感知的不幸应验了：那天是１９７０年农历三月十三，正是我３８岁生日，白天在工地上干着为制砖打坯备土的活儿时，灰蒙蒙的天上飘起芦花般的雪片，直到入夜，落雪还没有停止。农历三月十三，已是阳历４月上旬，向阳的墙角窗根已然冒出绿茸茸的草芽，艳阳四月飞雪，在北国大地上是罕见的，但不知是老天爷悲天悯人，还是偶然巧合，落雪之日，正是我的生日，所以事隔多年，我对这一天牢记不忘。

　　那天入夜之后，我心中千头万绪，久久不能成眠。我记起了在１９６０年的１１月，我和她被《北京日报》送劳动教养的前夕，我在长安戏院看了关汉卿的《窦娥冤》（又名《六月雪斩窦娥》），值此我生日之际，老天突降暮春之雪，是不是要发生什么不测的事件？“黑子”全然不知我内心的不安，背对着我早已入睡，并发出轻轻的鼾声。大约到了午夜时分，我的窗前突然传来匆匆的脚步声，脚步声中还掺杂着狱医何大夫与什么人对话的声音，虽然我没听清他们说些什么（狱医何大夫讲一口地道的山西雁北话），我本能地把窗外的响动与张沪的命运联系了起来。深更半夜谁找狱医？狱医又为谁看病？劳改干部看病有干部医生，用不着来找狱医，那么狱医午夜出诊，当然是劳改成员中的张三或李四，发生了什么急病。我左猜右想，最大的可能是反省号子中的她，当真出了什么险情。

　　我想摇醒鼾睡中的“黑子”，为我去探听一下，伸出的手掌已到他脸侧，我又把手收了回来：万一不是张沪，不是搅了赵光弟的睡梦？他是肺病秧子，叫醒他实在有些于心不忍。我就是在这么恍恍惚惚的猜疑之中，闭合上自己的双眼的。大概到了天将拂晓时分，门外又传来了大头鞋卟叽卟叽的踩水声响（春雪化成了水），接着有人推门进来，随着手电筒的闪亮，耳畔传来一声吆呼：

　　“起来--”

　　我和赵光弟从炕上爬了起来。赵光弟睡眼朦胧地望着来者，我则看清了进来的人是支左的吴排长和厂部负责内勤的郭干事。

　　“你先出去--”吴排长命令赵光弟迅速穿衣离室。

　　我此时已完全明白了：吴排长和郭干事是为我而来。还用问吗？一定是张沪发生厂什么事情。我忙忙乱乱地穿起衣裤，坐在炕沿上等待着关于她的噩耗。可是待赵光弟离屋之后，吴和郭并没有对我多说什么，只是叫我先打开我和她的那只破木箱子。

　　“吴排长，究竟发生了什么事？”我终于按捺不住惶惶不安的心情，“是不是她……她……”

　　吴排长平日是个喜欢与劳改队中知识分子交谈的人，曾与我聊过“样板戏”什么的，此日的脸上却没有了往日的微笑，对我的提问不作回答。我又把求索的目光转向了郭干事，因为昔日我回北京探亲时，他曾托我给他代购过布料，也算是生活上有点接触的干部；他悲悯的目光与我目光相撞了一下，便低头去检查我的木箱。

　　破木箱里都是书。那是早在１９６３年我在团河农场劳改时，场部退还给我的。《北京日报》整肃小组在送我和张沪进了东城公安分局之后，当天下午对我家进行了搜查，这些书就是经《北京日报》检查，没有发现问题之后，送往我所在的劳改农场的。这些木箱中的书陪同我辗转茶淀农场，又陪我来到山西。

　　吴排长说：“这些书我们要检查一下。”

　　我说：“《北京日报》早已检查过了。”

　　“现在是文化革命，一切要重新审查。”

　　我能说什么呢？每天忙于修理地球，书已然是我们的身外之物，全部拿走还能减轻我的一点负担。在吴排长往麻袋装书之际，郭干事从口袋里掏出一副手铐，“咔嚓”一声给我戴在了手腕上。

　　无需多说，我一切都明白了。黎明五更来搜书，并给我戴上手铐，诱因不是我，而是张沪发生了什么问题，联想起何大夫的匆忙脚步，我断定张沪又走上了轻生的绝路。

　　吴排长看了看戴上手铐的我，低声说了一句：“从维熙，你要面对现实，心往开处想，别钻牛犄角。”

　　“她是活着，还是死了？”我眼中无泪，心中却如承受着剜心之痛。

　　“正在抢救，你要做最坏的精神准备！”郭干事见军管的吴排长开了腔，才嗫嚅地向我吐露一点真情，“无论发生了什么情况，你千万要以理智对待。”

　　之后，我被带离我那间屋子，手捧着铁镯子进了严管号。

　　我捶墙。

　　我痛哭。

　　刚才被惊愕占据了心灵的我，此时眼泪如同开了闸门的小河，泪水湿了我的双腮。

　　严管号里共关着四五个“同窗”。班长就是演绎过李建原君“领口”和“袖口”问题的符ＸＸ。天还蒙蒙黑，严管号的成员还在床上睡觉，突然塞进一个我来，已然使他们惊异不已；我捧着手铐捶墙大哭，迫使严管号的成员只好提前起床。

　　“喂！你还是放老实一点为好。”符ＸＸ终于第一个开口了，“这儿是严管号，你可得知点时务！”

　　我仍然把墙捶得山响。

　　符ＸＸ一步从炕沿上窗口窜了过来，从身后猛地一拉我的胳膊，我踉踉跄跄地后退了几步，坐倒在炕角上。这时，我才发觉手腕有些火烧火燎，低头一看，那副铁镯子已经磨坏了我的手腕，鲜血洇出了肉皮。

　　我无力再挣扎了，好像刚才那短短瞬间，我用完了全部力气，宣泄了我的全部悲愤。我的思绪成了一团乱麻，符ＸＸ再训斥什么，我一律充耳不闻；我首先想到的是我在北京那间低矮小屋中的母亲和儿子，老母亲将失去儿媳，小儿子将失去母亲，这一老一小远在北京，大概不会知道晋阳大地上发生的一切……我不禁恨起“小耗子”张丽华来，赵光弟已然把张沪无惧于死亡的信息传递给了她，她怎么还能有监管中的疏忽呢？！

　　严管号没生炉火，拂晓时刻冷得人哆嗦。符ＸＸ见我只穿着绒衣进号，不知是出于鳄鱼流泪，还是想探听一下我关进严管号的原因，他出去了好一会儿，当他重新回到严管号时，把我那件棉袄从我的屋子里取了来，并披在我的肩上--我因双手戴铐，是无法穿上这件棉袄的。

　　“你知道你为什么来这间号房吗？”

　　我点点头又摇摇头。点头是表示我知道缘由，摇头是我想从他嘴里探知一点“张沪自绝于人民”的详情。

　　完全是出于不折不扣的显摆，符ＸＸ对我讲述了张沪的自戕经过：昨天，她说她很冷，想回我和她的那间窑洞，取点衣服来。经张丽华向上请示，获准回房取她的衣服，就在她回屋取衣服时，趁张丽华没有在意之际，她把一瓶夏天杀蚊虫的敌敌畏，塞在衣服里带了回来。当晚，她背对着张丽华偷偷把多半瓶毒液喝了下去。当然，这是张丽华发现张沪死过去之后回忆起来的，而非张沪的交代--她不能开口了，何医生忙了大半夜，竭尽全力对她进行洗肠抢救，现在还在生死未卜的阴阳十字路口。“给你戴上手铐，是怕你重蹈张沪的反动旧辙，你应当感激军代表和砖厂领导，对你及时采取了保护措施。”符ＸＸ叙述完之后，不忘对我进行劝导。“你老老实实在这间号子里待着，你要是再擂墙敲窗，闹到军代表那儿，给你戴上弹簧铐，那可就自作自受了。咱们还是先礼后兵，把利害关系跟你说透了为好！”

　　我虽知符ＸＸ是整肃受难知识分子而出了名的“内矛”，他能把此话告诉我，我仍然对他不无感谢之情。因为我从他嘴里得到了张沪“自绝于人民”的手段，以及目前她身处生死线上的概况，这是身陷严管号的我，无法能得知的消息。严管号除去放风解手，是不能离开号房的，它区别于禁闭室的标志在于这是一间房子，屋子上还有玻璃窗；但是为了与外界隔离，玻璃窗上都被刷了一层白灰，号子里的人不仅没有与外部说话的机缘，连向窗外投望的视线，都被那层白灰隔绝得严严实实。如果不是符ＸＸ对我训政时告知我张沪事发的原委，我上哪儿去寻觅张沪的消息？！

　　我冷却了一下紊乱的心绪，马上确认了他说的情况属实。我和张沪昔住的窑洞里，确实留下了一瓶敌敌畏，那是为驱赶虫叮蚊咬，我去曲沃县城关买来的。曲沃地处晋南，夏日天气闷热，花脚蚊子咬得人夜难成寝。我买来它是杀蚊虫的，张沪竟然想起了这瓶可以告别世界的毒液，谎说取衣服把它找到，并把它吞服下去自杀了。

　　是偶然的巧合，还是天意的选择，偏偏在我生日的那天夜里，她选择了死，这倍增了我心中的悲凉。我坐在炕上背靠着墙，一动不动地望着手上的手铐，似乎更清楚了把我铐起来的用心：张沪如果当真死去，我会像刚才擂打墙壁那般作出抗争。我要申诉，我要揭发。尽管在那个年代，我的一切申诉都可能成为废纸，被省劳改局扔进字纸篓，但是对于连长之类人物来说，对死亡记录中的自杀追查多少会给他带来一点麻烦。张沪出身革命家庭，父亲曾是投奔延安的老革命，她自身十七岁时参加上海地下党，小弟在上海解放前夕参加了解放军……这些隶属于她周围的关系网，虽然在解放后历次的政治运动中，纷纷中箭落马，但她还有在空军中当军长的舅舅，“文革”中他的舅舅，比“文革”前更为显赫，一旦哪一条线提出质询，于连长将何以作答？难道仅仅为了一张纸条，就能要人一条命吗？！索性先下手为强，铐住你能写字的双手，以防患于未然。

　　我缄默无言。

　　我的心在滴血。

　　我被铐住的双手，在这巨大的刺激面前，竟然神经质般地痉挛起来，致使挂在手铐上的那把铁锁，如同钟摆似的左右晃动了起来--我的精神已全面崩溃。我的心被撕裂了，张沪生与死的问题，成了我心中唯一的死结。由于几天急火攻心，当天上午严管号“放风”，我蹲在粪坑蹬石上解大便时，大便硬结成石头一般，久久排解不出。符ＸＸ不愿意在茅厕挨冻嗅臭，先带着严管号成员回舍子里去了，他用不着担心一个戴着手铐的人，会发生什么闪失。

　　突然，我身旁的蹲坑人，悄声吆呼了我一句。我侧目看看，是“同类”中的病号阮祖铨，他来自商业部，在昔日“同窗”生涯中，与我有许多共同语言：

　　“你知道她的情况了吗？”

　　我点点头。

　　“据说何大夫还守候在她身边。”

　　“但愿好人能抗拒死神的召唤。”

　　阮祖铨说完这两句话，匆匆用纸片擦干了屁股，走出厕所。之后，他踅身回来，轻声对我说：“都出工了，院子里没有人。我叮嘱你两点：一、你一定要放宽心，来不得半点感情用事；二、你还要防止万一张沪走了，给你罗织罪名--这并不难，什么‘同情反革命妻子’，‘为反革命右派喊冤叫屈’等等。一句话，眼泪往肚子里流，不能给他们--”他指了指天，“留下任何一点整肃你的把柄。千万千万！”

　　我在茅厕不禁再次潸然泪下：“我记住了。”

　　“我给你擦屁股吧！你带着手铐是无法完成这事儿的。”是的，我当真忘了大便的最后一道工序，不是自己能完成的。点头应诺阮祖铨帮我之际，心中突然一惊：阮君也是老右，专门善于对付知识分子的符ＸＸ，要是给他扣上一顶兔死狐悲，同情反革命分子张沪及其丈夫的罪名，是不是会牵连到阮君？！

　　阮祖铨对此心领神会。他走出茅厕，有意在院中大声喊叫道：“严管班--来人给你们号里的人擦屁股--”

　　“你顺手帮个忙吧--”符ＸＸ的声音。

　　“我没这个义务--”

　　“我来干吧！”正在打扫院子的赵光弟，被喊声召唤过来。他隔着玉米秆糊着泥巴的厕墙空隙，向外看了看，严管号确实没人出来，一边弓下身为我擦尽屎迹，一边趁机用飞快的速度对我耳语道：“眼下，我和我那口子住在那间号房，也成茅房了，给张沪灌肠洗胃，她的屎尿流了一炕。这是好事，至少她的魂儿还有从阎王殿飞回来的希望。我他娘的狠狠地扇了‘小耗子’两记耳光，倒不是因为张沪脏了我们的房；我扇她耳光是为她粗心大意，让张沪把敌敌畏偷偷带了回去。”

　　我无心关注赵光弟与他老婆之间发生的矛盾，心急火燎地询及张沪的生与死。他说：“依我看，阎王有眼，不会收下这屈死鬼！”说着，他帮我拉起棉裤，又系好腰带，并安慰我说，“这么办吧，如果张沪清醒过来，我就假装去严管号外扫地，你听见扫帚把儿碰门两声，就还有个盼头。”

　　“谢谢你了。‘黑子’！”

　　整个下午，严管号在读报纸，内容不外是“文革”又取得了什么伟大胜利。我盘腿坐在炕上，貌似听符ＸＸ读报，实际上焦急地等待窗外扫帚扫地的声响。大约到了黄昏时间，我听到“小黑子”在窗外一边哼唱着“文化大革命就是好”的歌儿，一边响起了他的扫地声响。这一刹那间，我的血液仿佛凝固了，屏住呼吸静待我希望能听到的声响。

　　“咚！”

　　“咚！”

　　间隔开的两声扫帚把儿碰门的声响，使我凝固的血液，顿时沸腾如焚。长着灵敏阶级斗争嗅觉鼻子的符ＸＸ，丝毫没有在意对我至关重要的这两声咚咚，他正在动员严管号的成员，结合“文革”形势，联系自己的罪错进行批判；而我则长出了一口气，压在心口上的那座山坍塌了下来。我心中默念着：

　　“感谢何医生--”

　　“多谢‘小黑子’--”

　　我早饭没有能进食，午饭只喝下半碗白菜汤，到了吃晚饭的时候，我用被铐住的双手先后塞进肚里两个窝窝头还不觉得饱。但严管号只供应这么多进口货，只好把那碗粥，一扬脖儿灌进肚子。人逢喜事精神爽，尽管这只是一线生命的曙光，而不是张沪确实已从死神怀抱中挣脱出来的讯息；但仅仅这一点，已然在我焦渴的心田，如同掠过了一阵潇潇春雨。

　　但是，我未曾料到的是，入夜之后情况发生了逆转。当夜，我躺在炕上，把手铐放在我的胸前，还沉溺在小黑子传递给我的喜悦之中，前院木工棚传来了“当当当当”的声响。起始，我并未在意这来自遥远方向的捶打之声。符ＸＸ凭着他鹰犬本能的敏感，仿佛从这声响中嗅出来什么异常，便从炕上爬起来（严管号夜里是不关电灯的），有意无意地盯看了我一眼，便倒锁号门出了屋子。我的中枢神经被他这一眼唤醒了，猛地从炕上坐了起来，这叮当叮当的声音响起在深夜，是不是木工们在赶制什么东西？