第45章 离离“原上草”(6)

　　井下打眼放炮期间，我无事可做，便常常走出小棚，在井口附近转转。昔日传说这儿有狼，自从来了犯人和“二劳改”，开山的炮声，把狼群吓跑了。我在这大山的半山腰上，没有见到过狼，但是却看见过狐狸。狐狸虽然与狼不同，但有一点是共同的，那就是它的那双眼睛，在夜里也发出幽绿的光。我最初见到它的时候，是在一个冬日的午夜，我正在炭火盆中烤馒头，那食物的香味把它吸引了过来。它远远地坐在离小棚有十米左右的地方，我当时以为是一条家狗，就用叫狗的方式让它过来，它动也不动；待我用矿灯的强光，向它照射过去的时候，它像触了电一般飞身而去。第二天，它又来了，仍然坐在那个老地方。我不再惊动它，而是掰下一小块馒头扔给它，它叼起馒头扭头就跑。待它吃完那一块馒头后，便又端坐在那儿了--这时我才从它那双眼睛的暗绿色光束中，判断出它是一条狡猾的狐狸。

　　中国自古以来，就把狐狸视作为无情无义的动物。我也从小就接受了这种观念的灌输，对它并无好感。但在这万籁无声的冬夜，有一只活物陪伴着我，也是解脱寂寞的一种方式。有时井下要车的铃声，吓得它飞身而逃；但在习以为常之后，它只是躲开飞驰来去的矿车，守候在我的小棚边。只有一点，它从来不走进我的小棚，这是狐狸的天性所致，而非它不忠实于友情。后来有一件事情，使它远离开了我--一辆行驶出井口的矿车，拉着满满一车矸石，突然在它的身旁翻了车，它把这次的矿车出轨，可能误认为是对它的袭击。从此，它的身影消失在井口，我在残冬的夜晚，便少了这个与我对视的朋友。

　　直到第二年的草木返青时节，有一天夜晚，我去寻找引火的木柴，好生起炭火火盆。在山坡的一角，我又发现了它那双幽绿的眼睛。我一边打着口哨表达着我的友好，一边慢慢地走近它--它对我再也没有信任感，我进一步，它退一步，使我和它始终拉开相等的距离。待我弯下身去抱柴木时，它扭身逃了--在月光下快如一支银箭，在瞬息之间消失得无影无踪。

　　虽然我和狐狸的友谊到此结束，但是我在抱柴的山角，却有了更新的发现--那儿是埋葬劳改号的一个坟场。尽管这里的生活，比茶淀要安定多了，没再有过罗锅队长那样的人物；但是埋葬死人的坟场，却与茶淀没有任何区别--坟头上竖起一块木牌，上写着殁者姓名。其中，有两个是我的同类，一个是我熟知的朋友李建原，另一个是我陌生的同号，他的名字我已然忘却--但他的一件工艺品“龟驮碑”，似乎可代替他的姓名。

　　李建原与“龟驮碑”逸事

　　建原君长着一副苦相，这是我从在团河家场三畲庄时，就认知了的。在几百号同类中，唯有建原君长着一只“风泪眼”--在我二十年、七千多个日日夜夜的劳改生涯中，只有劳改干部曹茂林（见《走向混沌》第一部），也有着那样的一只眼睛。

　　最初，我对这种眼睛，认为是砂眼的一种类型。早在团河农场时，有一次右派队出工，在路上我问他：

　　“为什么你那只眼睛总是像蜡烛般的流着泪？”

　　他没在意地顺口回答：“因为刮风。”

　　我一时没能听清他的意思，便又从病理的角度追问了他一下。

　　“我爱人是个医生，她说这种眼病叫‘风泪眼’。在没有风的时候，这只眼和好眼一样。”

　　事情过了几年，在“大转移”来山西的列车上，他与“劳改鸳鸯”坐在同一个车厢里，漫长的行程中，又有了交谈的机缘。在谈话之际，我又看见他的一滴泪水悬挂在眼帘之间，没有垂落下来。说实在的，这一滴悬浮于眼帘间的泪水，总是给人以惆怅的感觉，我常常不得不躲开他的眸光。

　　我说：“你爱人是个医生，她就不能医治好你的眼疾？”

　　他笑了笑（那笑也像是哭）说：“你该明白，有些病不是药物能够治好的。”

　　至此，我才了解了建原君昔日所说的“风”的含意，并非单纯指自然风而言。他的弦外之音，是指中国的政治季候风而言；家里就是有再好的医生，对此也无能为力。不是吗？就是古代的神医华佗再生，他能解决中国大地上不断刮着的季候风吗！就是诸葛亮重新出现，他能预卜到全国几十万热爱中华大地的知识分子，要在季候风中成为囚徒，并被押解到山西来吗？！

　　前文《四月雪与四月血》中，曾经提及到建原君因在洗衣时说了“领口袖口”最脏，而受过的事。在那场被形而上学地演绎成“伟大领袖最脏”的政治悲剧中，建原君为此而承受了不少的批斗。我当时坐在他的对面，总是情不自禁地拉低了自己的棉帽帽檐，以躲开他那只垂泪的眼睛--那形象实在太使人心神战栗了，他瘦高的身子弯曲得像一只海虾，若同一个标点符号中的“？”，与此同时，他那只迎风流泪的眼睛，垂落下来的是一滴滴泪水。

　　建原君在同类中，本来长得就老，再加上那只“风泪眼”，在批斗他的会场上，使我想起雨果《巴黎圣母院》中的卡西莫多。敲钟人卡西莫多虽然也很丑陋，但是他脸上没有建原君的泪眸。我和他同路不同车地来到晋普山煤矿以后，我因为上夜班较多，在白天常常去看望他--他因年纪和身体的原因，被留在了井上劳动。他在劳改队学了一手熟练的瓦工活儿，便被编进建筑队干修建监舍的劳动。记得，有一次我给他送手套去（井下发的手套用不完，而干瓦工活每天与砖石打交道，是最费手套的），他当时正在用镐头刨着冻土，见我来了，放下手中的铁镐说道：

　　“正给你们双劳改刨地基哩，这儿要盖双层窑洞，分楼上楼下，今年秋天你们就可以入瓮了。”他挺开心地说。

　　我说：“但愿它是给犯人盖的，我和张沪在那间老屋住惯了。”

　　“是神的进庙，是鬼的进坟。”他指了指犯人区的大墙和岗楼，“既然监舍是盖在大墙圈外边的，我想是给你们准备的。”

　　我把几双手套交给了他：“感谢你为我们编织囚笼。”

　　他对我表示了谢意之后，拿出一支香烟，并为我点着了火。

　　我突然像有了新发现似的问道：“老兄，你的那只眼睛，怎么不下雨了？”

　　他来了一句黑色幽默：“你该知道，它是一只风向仪；这儿的风，比曲沃不是小多了吗？”

　　我笑了。

　　他也笑了。

　　当真我发现他的脸，比在曲沃的时候胖了一圈。这次见面给我留下了欢悦的记忆。不久，我回北京探亲，还特意到他家去了一趟。他的家住在宣武门内顺城街的新华社宿舍区，是路北一所临街的小院，他那位当医生的爱人，看上去比他年轻多了。她对我招待得十分热情，并留我在她家里吃了晚饭。当她向我询及到建原的情况时，我当然只是“上天言好事”，而略去了建原君心上的累累伤痕--对她说那些又有什么用呢，说了实情只会增加她的烦恼。

　　从北京返回矿山时，尽管我给我俩带的东西，已然不少了，但我还是像个挑夫那般，顺便给建原带回来一些食品。他在我和张沪眼里，是风尘驿路上的忠厚长者和知音，在众多同类中，是属于苦黄连中的一个。但我未曾料到的是，不久，建原君就因为一次塌方事故，离开我们去了西天正路。

　　那天，下了夜班的我正在老屋中酣睡，突然被住在我附近的一个同号叫醒。我当时以为是井下出了什么事情，要我们去抢险呢！结果是令我心碎的消息--李建原被塌方的土埋在里边了。此时正是早春时日，我穿起上衣蹬上裤子，就奔出事现场。远远地就听见人声喧沸，队长正在那儿指挥扒土救人。我的天哪！那是在一个高高的土坡上，至少要有几百方土，堆在了建原的身上--不要说扒土，就是调来推土机（当时矿山没有推土机），人也没救了。

　　赶到事发地点，才知道事情的经过：在早春的高土坡中间挖窑洞，本身就是冒险。因为春天地气上升，冻土表层看上去还十分坚硬，但是土质内部已开始溶化，加上在淘洞时，洞顶没有防范措施，窑洞越是向里延伸，塌方的危险系数越大。说起来似乎令人难以置信，本来建原君是在洞外干活的，前文《四月雪与四月血》中提及到的那位符ＸＸ，不知出洞去拿什么工具，建原君此时便主动进洞并跳上架板，拿起铁镐来代替符ＸＸ刨土。就在这个时刻，瞎了眼的土地爷，突然让冻土开裂，站在架板上的几个成员，都被砸在了窑洞之中……

　　这是谁之过？是谁让他们在这个时节挖窑洞的？明明到了换季时节，冻土会发生解冻现象，还让这些人往虎嘴里钻？没有人回答这些问题，也没有人追查这些问题。在返回老屋时，我一路血涌心头，为建原君之死而忿忿不平。之所以如此，因为从建井时起，四块石头中间夹着一块肉的井下，都没有发生过如此重大的伤亡事故；而在井上却发生了一场塌方，砸死了几个人的悲剧--而偏偏其中，就有长着一只“风泪眼”的建原君。他家里的爱人和孩子，听到这个噩耗后，将如何承受这巨大的不幸？一个多月之前，我还见到他家中的三代人--他除了有妻子和孩子外，上面还有一位年近八旬的老母亲呢！

　　躺在老屋的土炕上，我无法再入睡了。建原君那只迎风垂泪的眼睛，一直浮现在我的面前：他昔日垂在眼帘里的那一滴滴大颗的泪珠，就像是一个个惊叹号似的，对我倾诉着一个知识分子的悲伤。曾记得，在曲沃劳改队他干瓦工活儿时，我给他当过递砖递瓦的小工，那时也是早春时节，他为“领口袖口最脏”被引申为“领袖最脏”的冤案刚刚结束，才从反省号出来不久。在修建窑洞时，需要蹬梯子到架板上去干活，我看他在爬梯子的时候，双腿有点发颤，便一边给他按着木梯，一边告诉他小心一点，避免从梯子上滑下来：

　　“你蹲了些天反省号，体能大不如前了。上梯子的时候慢一点。”

　　他蹬上架板之后，回答我说：“摔死更好，给国家节约一个人的口粮。你也知道，人在这年头不如一颗草籽值钱；老人家说过的‘人是最可宝贵的’那句话，连开国的将帅们都不在其内，当然就更没有咱们的份儿了！”

　　我没有回应他的内心独白。因为他刚刚离开反省号，心里揣着一肚子窝囊，我要再与他一唱一和，更会增加他内心的烦恼--我装作什么也没有听见，开始给他往架板上的灰斗里上灰。我已然修理地球十多年了，耍铁锹比拿笔杆还要熟练，因而尽管我站在低处，但是一锹锹灰浆，都能准确无误地甩进灰斗之中。忽然间，我感到有什么水点一类的东西，掉在了我的脸上，最初我以为是灰斗漏了，但是用手摸摸，又不像是漏下来的灰浆，抬头一看，原来是建原君的泪水落到了我的脸上来了。

　　“你快看--”他对我轻声喊道。

　　我顺着他手指的方向望去，只看见蓝蓝的天--这天上既无云影，又无风摇，我不禁有点奇怪。

　　“看见了没有，大雁--”

　　我仰头细看，当真在瓦蓝的天空中，看见了北去的雁阵。

　　这时我才找到了他垂泪的原因：那天空中的雁阵飞成一个“人”字形，把一个大写的人抒写在了天上。建原君手拿瓦刀，久久地抬着他的头。我也扶着那把铁锹，痴迷地目送着天上的“人”远去。

　　这个场景所以使我难忘，因为其中含有苦涩的诗情，它使我由天上自由飞翔的“人”，而想到地上失去自由的人。建原君之所以流泪，怕是见景生情的缘故吧！此时此刻，他已然永远闭合了那只垂泪的眼睛，在这大山之角长眠不醒了。这已经是一年前的往事了，可是我的这位狐狸朋友，在夜静更深之时，引我到这坟茔中来，难道狐狸真有传说中的灵性？！

　　至于躺在这儿的那一位陌生的同类，我之所以与他比较陌生，在于他一口浙江话。因为组里多是山西的煤黑子，他的浓重的南方口音，常常使人听他说话如听天书，致使组长阎恒宝给他起了个“怪物”的绰号。在建井组内唯一与他能有一些感情沟通的，也只有我一个人了。

　　他是在我们快要开掘出煤层的时候，调进我们组的。因为他干瘦得像是没有肌肉，人又细长细长，一身工服穿在身上，显得空空荡荡。我对他产生同情之心，是因为一次在防炮洞里躲炮。

　　我问他：“你是不是身体有毛病？每次收工爬斜井出洞时，你总是走在最后边。”

　　他说：“我得了‘肌无力’的病。”

　　最初，我没能听懂他的话，直到他强使自己用北方话表达，我才勉强地听清楚了他的病名。“什么叫‘肌无力’，我怎么没有听说过这种病？”

　　他摇摇头：“我也解释不清。病因起于长期缺乏营养，由细胞不断坏死而引发的。”

　　他毕业于地质学院，是来山西工作后划右派的。他所以来到井下劳动，完全出于他的自愿，他认为这正是他研究地质学的一个难得的机缘。晋普山地质结构复杂，在开山剖腹的过程中，他会得到许多他想知道的东西。比如：这座煤山的形成年代，地壳在远古那个时期，发生的天崩地裂，把大片的原始森林，埋在了地层之下，等等。对于这些学术性的问题，我不感兴趣；但是他对我说的，在煤层与石层的夹缝，会采出鱼化石或者什么海洋动物的标本来，我倒是十分动心。

　　因此，我在挥锹往矿车里装矸石时，常常情不自禁地用矿灯观察石头。虽然“肌无力”也经常这么做，阎恒宝为他身体不好，便指桑骂槐地把火气撒到我的身上：“你他娘的在干甚哩？完不成开掘进度，你负责任！”

　　我把印有鱼纹的石头，举给他看。他顺手把它扔进矿车车斗里，并训斥我道：“那是甚的宝贝？老子在井下二十多年，见到那鬼玩艺多了！”

　　“肌无力”知道这是对他的变相警告，自然也不敢在石头上过多地消磨时间--建井队每个组都有当天的进度要求，完不成任务阎恒宝是会骂爹骂娘的。尽管如此，我还是经常在开炮之后装车时左顾右盼，上天不亏有心人，在一次往车斗里挥锹装矸石时，我发现了一具龟化石--它通体皆黑，龟头、龟爪以及龟背上的八卦纹路，都十分鲜明--很显然，这是经过了不知多少万年的挤压，真龟才成了这个石龟模型的。

　　“肌无力”立刻走了过来，两只矿灯的强烈聚光，都照在这个小小的黑物上。

　　阎恒宝真是有老煤黑子眼观六路耳听八方的本能。他不知是何时走过来的，他一手抢过这个稀罕玩艺，扔在地上；并立刻挥动大铁锹，将黑龟与矸石一块铲进车斗里。然后，他回转身来，把矿灯的刺目光束照在了我俩脸上，致使我俩不能不闭合上眼睛。只听他开口骂道：“你们两个‘吃屎分子’真不开眼，那龟孙有甚的看头！前天俺说过你们一回了，你们怎么是属耗子的--撂下爪儿就忘？我告诉你‘气无力’（阎不懂‘肌无力’这个词儿），这都是从你下井以后，引出来的事儿--你要是在井下再找甚的龟孙鱼孙的，你就到井上干活去好了！”

　　阎恒宝是个井下的拼命三郎，话虽然说得难听一点，井下老煤黑子都是这种脾气，因而我对他的训斥并不反感。但是我的新同类“肌无力”，却觉得有点对不住我，他说今后再不找麻烦了。但是，阎恒宝不知是出于对“肌无力”的爱护（因为他体能确实很难适应井下劳动），还是出于对我们俩的惩罚，在那件事情出了不久，他就被调到井上绞车房开绞车了。他的工作比较井下轻松多了，井下矿车装满了矸石，用电铃通知他开车，他坐在绞车房里启动绞车，把一斗斗满载着矸石的矿车，沿着轨道提升到矸石山；然后由倒车工把矸石倒了，他把空车再放回到井下就行了。