第59章 千古一梦（节选）(3)

　　但实事求是地说，十四位航天员的基础知识都不是太好，加上他们绝大多数出生于农村，在修养、气质、风度方面与要求的标准也存在一定的差距，所以只有通过各种严格的训练，才能加以弥补、提高。可航天员个个都是三十多岁的人了，再学“英格里氏”，再学文学艺术，再学高等数学和航天医学，该是多么枯燥、多么艰难、多么痛苦啊！据说有的航天员晚上死啃书本时，为了扛住这枯燥难熬的日子，不让自己打瞌睡，常常一手拿着课本，一手拿着牙签不停地扎着自己的脸！有一次英语考试，有个航天员只考了几分，回家后，媳妇第一句话就问，今天考得怎么样啊？他满脸通红，低着头不敢回答。因为不光无颜面对媳妇，还有儿子也在旁边竖着耳朵呢！于是他当晚一夜不睡，躲在被窝里狂背单词。翌日早上起床，还靠墙倒立，反复背诵。儿子见了问，这是干什么呀？他说这叫“倒背如流”。还有一次，为了培养、提高航天员的艺术气质，航天员大队把十四名航天员专门拉到北京音乐厅去听交响乐。可听着听着，有几位航天员居然在音乐厅里打起了呼噜！幸亏那时候的航天员还默默无闻，加上出门绝对保密，旁边的听众谁也不知道打呼噜的小伙子竟是后来中国的“航天英雄”！

　　比如说，航天员抗超重的耐力要达到八个G。一个G即地球表面的标准重力。即是说，我们在地面上是一个G，航天员在升空和着陆时就要高于我们的八倍。人几十万年都是生活在地球上，即几十万年都是在一个G的重力环境下生活，如果从地上飞到天上，一下子就要在八个G的环境里生存。那么怎么才能让航天员适应天上这个新的恶劣环境呢？这就要在离心机上进行适应训练。我曾亲眼见过这种训练。当离心机飞速旋转起来后，随着离心机的不断加速，航天员的脸渐渐涨红，逐渐变形，肌肉下陷，前额凸起，眼球鼓出，全身像压着一块上千斤重的石板，从而导致心跳加快，呼吸困难，其难受的样子无法描述。当然，在航天员的身边也设置了一个红色的按钮，若实在受不了时，也可以伸手按下这个红色按钮，请求停止。但在五年上千次的训练中，却没有一个航天员按过一次这个红色按钮！

　　再比如说，为了体验在太空环境中工作的状态，航天员就要进行失重状态的训练，体验失重的感觉。因为飞船一进入轨道，就会进入微重力状态，即通常所说的失重状态。如果航天员能提前体会一下这种感觉的话，以后乘坐飞船上天就会更适应一些。而要进行这项训练，就必须有大型的喷气式飞机，这种飞机可以飞抛物线，飞出25秒的失重状态。但中国没有这种大型喷气式飞机。这种飞机造价昂贵，中国不能为了训练一下航天员就自己专门去造一架，或者掏钱从国外买一架。最好的办法是租用外国的这种飞机。就像一个人想体验一下在空中飞行的感觉，用不着自己花钱去造一架飞机，或者到国外去进口一架飞机，而只需买一张机票，到天上飞上一圈。何况今日之世界早已变成了一个地球村，而地球村一体化经济的最大特点就是不求所有，但求所用。因此，中国决定租用俄罗斯的大型喷气式飞机，让十四名航天员到俄罗斯进行失重体验。

　　失重体验飞行是在一万多米的高空进行，飞机要在一小时内连续飞出十二个抛物线，一会儿头朝上，一会头朝下。朝上是超重，朝下是失重，超重、失重，失重、超重，轮番进行，交替出现。虽然失重时间只有短短二十五秒，却要来回折腾十二次！大脑前庭功能和体质不过关的航天员当即便会头晕脑胀，狂吐不止，根本受不了。

　　因此，当1999年中国航天员来到俄罗斯加加林宇航中心时，俄方教官一看他们个个身材瘦小，其貌不扬，估计小伙子们的身子骨根本经受不住折腾，便对中方负责人说，可能用不了半小时，这些中国小伙子们就会被折腾得死去活来。中方负责人说，不会的，你放心，这些小伙子的身体棒着呢！俄方教官说，为了对你们航天员的安全负责，飞行中要是他们呕吐了，我们就立即停止。中方负责人一听就急了，心想，这怎么行呢？来俄罗斯进行失重体验，飞一次就是十几万美元！一停飞，十几万美元岂不就打了水漂？于是坚决不同意，并半开玩笑地说，要是有人吐了，你们就把他从机舱里扔出去！不过，希望你们飞抛物线的时候，动作不要太大，我们的小伙子都是第一次体验。俄方答应试一试。

　　第二天，十四名航天员临上飞机前，中方负责人对他们说，别忘了，这是我们用美金换来的机会，这个机会对你们来说既是第一次，也是最后一次！所以希望你们无论如何也要坚持住，就是吐到了嘴里，也要给我咽回去！

　　据现场的翻译后来说，这天俄方不但没有减小反而暗中加大了飞机飞抛物线的幅度，说是要考验一下中国航天员的前庭功能和身体素质到底如何。结果没想到，失重飞行刚进行到一半，俄方一个助理教练就吐得一塌糊涂。而中国十四位航天员不但一个没吐，反而全部完成了俄方规定的科目，最终赢得了俄方教练们的一片掌声。

　　当然，航天员也是人，也是普普通通的平凡人。

　　十四名航天员中，除杨利伟出生于辽宁绥中县西关街外，其余十三人无一例外全是贫寒的农家子弟。纯朴善良、吃苦耐劳、勤奋好学、追求上进，是中国航天员最可贵的品质。而作为从农村走进军营、从茅房住进高楼的中国航天员，除了身负民族的飞天使命之外，自当兵那天起，就发誓一定要通过自己的艰苦奋斗去改变自身的社会地位，摆脱家庭的贫穷困境，这也是他们有别于世界上其他国家航天员的一个显着特征。正因为他们绝大多数出生于农村，生长在农村，小时候吃过很多苦，上学时家里连学费都交不起，只能借钱读书，所以他们能有今天这样一种生活待遇，已经感到很满足了，从不计较待遇和报酬。有一次，广东省的一位副省长问有关负责人，航天员一月能拿多少钱？有关负责人告诉他说，三四千吧。这位副省长很吃惊，说，三四千还算钱？我看三四万也不多！航天员们听说这事后，很不好意思，说，我们什么都不怕，就怕说钱。

　　航天员大队训练科科长张平说，十四名航天员都很朴实。性格有的比较外向，有的比较内向，外向的大约占三分之一。但多数航天员都能敞开谈，随便聊，在跟他们的交往中能做到无话不谈。航天员都很聪明，个个都是人精，他们之间的差距不是很大，每个人本身的智力、理解力和记忆力都非常好。最大的特点是个个争强好胜，上进心强，训练科目再苦再累也要完成，训练指标无论如何也要达到，计算机都达到了二级水平。打篮球时，从不服输，对方只要赢了一分，马上就拼命抢回来。他们年轻气盛，大的矛盾没有，小的磕磕碰碰是难免的，但都不在乎，彼此都非常谦让。另外，每个人在平常生活中自我和相互的保护意识都非常强，比如打篮球不小心碰着谁了，立即就问，怎么样，没事吧？

　　不过，常人与生俱来的弱点在航天员身上同样存在，比如担心、害怕。一位航天员说，我们刚当飞行员的时候，第一次开飞机，心里就有些怕。选上航天员后，刚到航天城参加训练时，心里也有点怕，只是嘴上谁都不说而已。为什么呢？因为驾驶飞机和驾驶飞船毕竟是两码事情，你面对的是两个完全不同的物体。加上对飞船、火箭的性能特点不了解不清楚，就会产生种种担心与顾虑。飞机上天可以飞很多次，这次不行有下次，下次不行还可以再飞一次。但飞船不行，飞船上天只有一次机会，不可能给你第二次机会，也不允许你有第二次机会，行不行就一锤子买卖。万一上去了下不来怎么办？心里难免就会犯嘀咕。后来，逐渐知道载人航天是怎么回事了，逐渐熟悉飞船、火箭的特性了，摸到规律了，心里也就不怕了。因为我们毕竟飞了那么多年的飞机，又有这么多年的航天员知识与技能的训练，还有那么多优秀的航天专家！

　　航天员们兴趣比较广泛，常人的喜怒哀乐、七情六欲、生活需求他们同样也有。他们喜欢收集一些纪念品，比如扇子、刀具什么的；他们喜欢文学作品，看一些传记、小说、科幻读物等；他们喜欢辩论，也善于辩论，比如看“新闻联播”，看着看着就辩起来了；他们爱好运动，喜欢篮球、乒乓球、羽毛球和足球，有的围棋也下得不错；他们个个都能喝酒，一般都能喝半斤八两，最多者能喝一斤半左右，而且喝了还不醉！

　　吴川生说，大部分航天员以前做飞行员时都有抽烟的历史，到了航天城后，开始时也抽烟。后来我们从医学的角度考虑，建议他们不要抽烟，他们便通通戒了，而且说戒就戒了。这也是航天员毅力的一种体现。因此，除了过节聚会，航天员一般不抽烟，不喝酒。但一旦喝起来，就不得了，他们身体素质好，个个都是海量，酒桌上很少找到对手。

　　此外，航天员们还喜欢跳舞。为了增强航天员的文化气质和艺术修养，教学中给他们设置了文化艺术欣赏课，并安排他们观摩一些大型的文艺演出，如交响乐、轻音乐、歌剧等，国内国外演出的都有。开始时他们听不懂，后来搞了个管弦乐队，让他们学五线谱，吹管乐，部队的一些文艺演出都要求他们上台表演。此外，一些书法、美术、演讲、卡拉OK以及体育等方面的活动也让他们参加。他们通过亲身体验，渐渐培养了兴趣，到后来有了一定的欣赏水平。部队还专门组织了一些女同志教他们跳舞。刚开始，十四个航天员没有一个会跳的，到后来没有一个不会跳的，而且兴趣颇大。航天员每年都有疗养的机会，但按规定，航天员疗养时不能带妻子。为什么？因为是健康疗养。健康疗养是调理航天员的身体，不是夫妻共度蜜月，只有康复疗养即受伤后的恢复疗养才允许带妻子。航天员在家训练时，每个周五可以回家，周六、周日自己安排，周一早上按时归队，夫妻生活与飞行员近似。虽说多了些约束，少了些自由，可每周能与家人团聚，日子并不寂寞。但到了疗养院，难免就显得孤单，因为疗养院对航天员的活动范围有限制，一般不准步出疗养院大门。航天员在家被“关”，出来还要受管，便与站岗的战士磨蹭，变着法子也要出去溜达一圈。后来疗养院组织舞会，给了航天员一个放松的机会。于是，跳舞成了航天员最喜欢的消遣方式，而疗养院的姑娘们也喜欢和又帅又酷的航天员跳舞。这一来，有的航天员的妻子便有点紧张。别看航天员个个在外八面威风，在家却几乎都是“妻管严”！据航天员大队一位负责人说，十四位航天员至少有一半怕老婆！因此，他们不光在家要受妻子的“领导”，出门也得服从妻子的“遥控”。好在航天员不仅飞行技术出色，对付老婆也有一套。比如，有一天晚上，舞会即将开始，一位航天员的妻子突然打来电话“查岗”，问，你在干什么呢？航天员说，我准备出去。你出去干什么啊？我出去开会。开什么会呀？你就别问了，反正是很重要的会，领导还在那边等着呢！妻子一听老公说“开会”，而且还有“领导”在“等着呢”，便放心地挂了电话。于是航天员关掉手机，从容步入舞场，搂着一位姑娘便“蹦喳、蹦喳”地跳了起来……

　　那么，航天员在妻子的眼中又是个什么样子呢？

　　我曾对十四名航天员的妻子做过采访，我们不妨来听听其中几位的原始录音：

　　杨利伟的妻子张玉梅说，杨利伟无论做什么都很认真，脑子比较好使，反应比较快。十四人里面他的基础不是很好，但有一次我去食堂吃饭，碰到他的教员，教员对我说，祝贺你，你们家杨利伟英语考了一百分！以前他对家务事基本不怎么做，家里的事没怎么让他操过心。但2001年7月，我查出来得了肾炎，住院了，杨利伟从这个时候开始做家务了，对我也很体贴，很照顾。他觉得很内疚，因为他以前不管家。医院那种地方，各种病菌比较多，我不想让他去，但最初做肾活检的时候，他陪了我一个半天、一个晚上。我做完之后他就参加飞行训练去了，我出院的时候他还没回来。杨利伟平常工作非常忙，但他还要辅导孩子学习。孩子八岁了，上小学三年级。每次送孩子去学英语，只要能去，都是他带着孩子去。近期他们做强化训练，每个周末回来都拎着一个包，包里全是模拟器训练的教材，每做一次都是新内容。他跟我说，每次他都是第一个做。他们的训练量很大。他说一次训练下来，他的体重能减两公斤左右。他的老部队的领导对他都很关心，有个副团长打电话对他说，利伟，你要是第一个上天，我组织一个战友团给你助威！我就试探着对他说，别太拼命了，差不多就行了吧。他却很认真，说那不行，我来这儿是干什么的？不上天，我当航天员干吗？在平时的闲谈中，我感觉他有想第一个上天的愿望。

　　翟志刚的妻子张淑静说，在我的眼中，翟志刚主要有三点。第一点，他是一个很负责、很温情的丈夫。比如说，他每天无论工作多么疲劳、多么忙、多么晚，他都要给我打个电话，让我放心。第二点，他是一个很可爱的父亲。每个周末儿子见他回来，特别亲，好像好久没见到爸爸似的。他放下东西就陪儿子一起玩玩具，一起学习。我跟他开玩笑说，给儿子买的玩具，每次都是你先玩。有一次儿子住院了，一个病房住了六个人，别的孩子下午都是父亲来看，晚上是奶奶、外婆来看。我们家就我自己。儿子就问，妈妈，我的爸爸怎么跟别人的爸爸不一样啊？我说怎么啦？儿子说，爸爸怎么不来看我呢？说得我挺心酸的。后来他给儿子道了歉。其实他对儿子很关心，就是太忙了。第三点，他是一个很孝顺的儿子。他的父亲很早就去世了，他一直对母亲非常孝顺，对家里的哥哥姐姐也很好。直到现在他都有个信念，他说他的工作不是为了他自己，老父亲和老母亲都在老家看着呢！总之，他这人做什么事都要做好，动手能力比较强，做起事来特别细，细的时候我觉得我一个女人也不如他！他心理素质特别好，坐班车的时候有个老师跟我说，他做离心机训练的时候，有的人很紧张，他还面带微笑呢！他这人心态挺好，对航天员这份职业信心挺足，聊天的时候他跟我说，如果他被选为首飞第一人，他会毫不犹豫，尽百分之百的努力去完成任务。如果选不上，也一定尽力配合好！