第15章 歌唱自然的诗人

　　五世纪以下，老、庄的自然主义的思想已和外来的佛教思想混合了；士大夫往往轻视世务，寄意于人事之外；虽不能出家，而往往自命为超出尘世。于是在文学的方面有“山水”一派出现。刘勰所谓“宋初文咏，庄、老告退而山水方滋”，即是指这种趋势。代表这种趋势的，在五世纪有两个人：陶潜与谢灵运。陶潜生在民间，做了几回小官，仍旧回到民间，久在樊笼里，复得返自然。

　　所以他更能赏识自然界的真美，所以他歌唱“自然”，都不费气力，轻描淡写，便成佳作。

　　采菊东篱下，悠然见南山。

　　山气日夕佳，飞鸟相与还。

　　此中有真意，欲辨已忘言。

　　后来他的诗影响了无数诗人，成为“自然诗人”的大宗。谢灵运也歌唱自然界的景物，但他中骈俪文学的毒太深了，用骈偶句子来描写山水，偶然也有一两句好句子，然而“自然”是不能硬割成对偶句的，所以谢灵运一派的诗只留给后人一些很坏的影响，叫人做不自然的诗来歌唱自然。

　　七八世纪是个浪漫时代，文学的风尚很明显地表现种种浪漫的倾向。酒店里狂歌痛饮，在醉乡里过日子，这是一方面。放浪江湖，隐居山林，寄情于山水，这也是很时髦的一方面。如王绩，在官时便是酒鬼，回乡去也只是一个酒狂的隐士。如贺知章，在长安市上作酒狂作的厌倦了，便自请度为道士，回到镜湖边作隐士去。烂醉狂歌与登山临水同是这个解放时代的人生观的表现。故我们在这一章里叙述这时代的几个歌唱自然的诗人。

　　孟浩然，襄阳人，隐居鹿门山，以诗自适。年四十，来游长安，应进士，不第，仍回到襄阳。张九龄镇荆州，请他为从事，同他唱和。他死在开元之末，约当七四〇年。

　　孟浩然的诗有意学陶潜，而不能摆脱律诗的势力，故稍近于谢灵运。

　　题终南翠微寺空上人房

　　翠微终南里，雨后宜返照。闭关久沉冥，杖策一登眺。遂造幽人室，始知静者妙。儒道虽异门，云林颇同调。两心喜相得，毕景共谈笑。暝还高窗昏，时见远山烧。缅怀赤城标，更忆临海峤。风泉有清音，何必苏门啸？

　　过故人庄

　　故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。

　　夜归鹿门山

　　山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙路向江村，我亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人夜来去。

　　王维晚年隐居辋川，奉佛禅诵，弹琴赋诗，故他晚年的诗多吟咏山水之作。他的朋友裴迪、储光羲同他往来唱和，都是吟咏自然的诗人。《旧唐书》说王维“尝聚其田园所为诗，号《辋川集》。”这可见他们竟是自觉地做这种田园诗了。我们把这几个人叫做“辋川派的自然诗人”。

　　王维的诗：

　　偶然作 六首之一

　　陶潜任天真，其性颇耽酒。自从弃官来，家贫不能有。九月九日时，菊花空满手。中心窃自思，傥有人送否否？白衣携壶觞，果来遗老叟。且喜得斟酌，安问升与斗。奋衣野田中，今日嗟无负！兀傲迷东西，蓑笠不能守。倾倒强行行，酣歌归五柳。生事不曾问，肯愧家中妇？

　　答张五弟

　　终南有茅屋，前对终南山。终年无客常闭关，终日无心长自闲。不妨饮酒复垂钓，君但能来相往还。

　　辋川闲居，赠裴秀才迪

　　寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。

　　终南别业

　　中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事祗自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

　　《辋川集》二十首之二

　　鹿柴

　　空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

　　竹里馆

　　独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

　　裴迪是关中人，《旧唐书》说他是王维的“道友”。他后来做官，做过蜀州刺史。他的诗也收在《辋川集》里，我们选一首：

　　宫槐陌

　　门前宫槐陌，是向欹湖道。秋来山雨多，落叶无人扫。

　　储光羲，兖州人，也是王维的朋友；后来做到监察御史。我们选他的诗一首：

　　田家即事

　　蒲叶日已长，荇花日已滋。老农要看此，贵不违天时。迎晨起饭牛，双驾耕东……蚯蚓土中出，田乌随我飞，群合乱啄噪，嗷嗷如道饥。我心多恻隐，顾此两伤悲，拨食与田乌，日暮空筐归。亲戚更相诮，我心终不移。

　　李白的诗也很多歌咏自然的。他是个山林隐士，爱自由自适，足迹游遍许多名山，故有许多吟咏山水之作。他的天才高，见解也高，真能欣赏自然的美，而文笔又恣肆自由，不受骈偶体的束缚，故他的成绩往往比那一班有意做山水诗的人更好。

　　山中问答

　　问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。

　　独坐敬亭山

　　众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。

　　自遣

　　对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。

　　春日醉起言志

　　处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然卧前楹，觉来盼庭前，一鸟花间鸣。借问此何对，春风语流莺。感之欲叹息，对酒还自倾。浩歌待明月，曲尽已忘情。

　　月下独酌

　　花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。

　　元结，字次山，河南人，生于开元十一年（七二三），死于大历七年（七七二）。他是个留心时务的人，做过几任官；代宗时，他做道州刺史，政治的成绩很好，为当时的一个循吏。他的诗文里颇多关心社会状况的作品，虽天才不及杜甫，而用意颇像他（参看下章）。他又是个爱山水的人，意态闲适，能用很朴素的语言描写他对于自然的欣赏。

　　招孟武昌

　　漫叟（元结自号）作《退谷铭》，指曰：“干进之客不能游之。”作《杯湖铭》，指曰：“为人厌者，勿泛杯湖。”孟士源尝黜官，无情干进；在武昌不为人厌，可游退谷，可泛杯潮，故作诗招之。

　　风霜枯万物，退谷如春时。穷冬涸江湖，杯湖澄清漪。湖尽到谷口，单船近阶墀。湖中更何好？坐见大江水；欹石为水涯，半山在湖里。谷口更何好？绝壑流寒泉，松桂荫茅舍，白云生坐边。武昌不干进，武昌人不厌，退谷正可游，杯湖任来泛。湖上有水鸟，见人不飞鸣，谷口有山兽，往往随人行。莫将车马来，令我鸟兽惊。

　　夜宴石鱼湖作

　　风霜虽惨然，出游熙天晴。登临日暮归，置酒湖上亭。高烛照泉深，光华溢轩楹，如见海底日，曈曈始欲生。夜寒闭窗户，石溜何清泠！若在深洞中，半崖闻水声。醉人疑舫影，呼指递相惊。何故有双鱼，随吾酒舫行？醉昏能诞语，劝醉能忘情。坐无拘忌人，勿限醉与醒。

　　石鱼湖上作

　　吾爱石鱼湖，石鱼在湖里，鱼背有酒樽，绕鱼是湖水。儿童作小舫，载酒胜一杯；座中令酒舫，空去复满来。湖岸多欹石，石下流寒泉；醉中一盥漱，快意无比焉。金玉吾不须，轩冕吾不爱。且欲坐湖畔，石鱼长相对。

　　无为洞口作

　　无为洞口春水满，无为洞傍春云白。爱此踟蹰不能去，令人悔作衣冠客。

　　洞傍山僧皆学禅，无求无欲亦忘年。欲问其心不能问，我到山中得无闷。

　　说洄溪，招退者

　　长松亭亭满四山，山间乳窦流清泉。洄溪正在此山里，乳水松膏常灌田。

　　松膏乳水田肥良，稻苗如蒲米粒长。糜色如珈玉液酒，酒熟犹闻松节香。

　　溪边老翁年几许？长男头白孙嫁女。问言只食松田米，无药无方向人语。

　　浯溪石下多泉源，盛暑大寒冬大温。屠苏宜在水中石，洄溪一曲自当门。

　　吾今欲作洄溪翁，谁能住我舍西东？勿惮山深与地僻，罗浮尚有葛仙翁。

　　以上不过是略举几个歌唱自然的诗人，表示当时的一种趋势。中国的思想界经过佛教大侵入的震惊之后，已渐渐恢复了原来的镇定，仍旧继续东汉魏晋以来的自然主义的趋势，承认自然的宇宙论与适性的人生观。禅宗的运动与道教中的智识分子都是朝着这方向上走的。在这个空气里，隐逸之士遂成了社会上的高贵阶级。聪明的人便不去应科第，却去隐居山林，做个隐士。隐士的名气大了，自然有州郡的推荐，朝廷的征辟；即使不得征召，而隐士的地位很高，仍不失社会的崇敬。《唐书·卢藏用传》有一个故事说的最妙：

　　司马承祯尝召至阙下，将还山。藏用指终南山曰：“此中大有佳处。”承祯徐曰：“以仆观之，仕宦之捷径耳。”

　　司马承祯是个真隐士；卢藏用早年隐居少室、终南两山，时人称为“随驾隐士”，后来被征辟，依附权贵，做到大官，故不免受司马承祯的讥诮。这个故事可以使我们知道当日隐逸的风气的社会背景。思想所趋，社会所重，自然产生了这种隐逸的文学，歌颂田园的生活，赞美山水的可爱，鼓吹那乐天安命，适性自然的人生观。人人都自命陶渊明、谢灵运，其中固然有真能欣赏自然界的真美的，但其中有许多作品终不免使人感觉有点做作，有点不自然。例如王维的独坐幽篁里，弹琴复长啸。

　　在我们看来，便近于做作，远不如陶潜的

　　采菊东篱下，悠然见南山。

　　天天狂饮烂醉，固不是自然；对着竹子弹琴长啸，也算不得自然，都不过一种做作而已。

　　但这个崇拜自然的风气究竟有点解放的功用，因为对着竹子弹琴长啸，究竟稍胜于夹在伶人队里唱《郁轮袍》去巴结公主贵人罢？在文学史上，崇拜自然的风气产生了一个陶潜，而陶潜的诗影响了千余年歌咏田园山水的诗人。其间虽然也有用那不自然的律体来歌唱自然的，然而王维、孟浩然的律诗也都显出一点解放的趋势，使律诗倾向白话化。这个倾向，经过杜甫、白居易的手里，到了晚唐便更显明了，律诗几乎全部白话化了。