第21章 附1杜威讲演(7)

　　科学并且是世界的，没有国界的，别国人的经验也可以供参考，一偏之见，是不行的。生在热带里的人，假使他没有地理上的知识，决不会知道很流动的水会结冰。在低温以下液体可变做固体，这是很浅的理。科学方法就因此要搜集许多材料比较参考，打破固定的思想习惯。

　　（2）第二层的保障，就是根据种种材料，从这里找出普遍的概念。

　　这概念是讲关系——因果的关系或先后的关系，这就是通则，是科学上的道理。通则的用处，在于把琐碎的找出条理系统，把种种事实归到定理里。但我们要知道：通则不单是简单的作用，在推论上有保障。根据经验的通则作指挥，格外可靠一些。

　　在科学书里，都知道科学多通则——科学的律令——但我们要知道这一条条的定理，何以这般重要？真正科学在于能把这些东西应用到经验上去，使很复杂的经验成了定理，便可使保障推论时格外稳当。

　　何以有定理是稳当呢？譬如个医生，诊察后下个判断，说是肠热病，他决不单根据观察事实，还须根据定理。他知道定理：在某种情形之下是肠热病，凡是肠热病，都是如何情形的。他一方面根据事实，一方面根据定理。有了定理，才可以免除危险；从已过推到未来，才可以有把握。

　　现在可以看出这实验派的方法论，同别派的区别地方。比较这一派的长处，那第一派是整理、系统的方法，他注重系统、类别。但我们讲他所以重要，不过用时格外方便，至于本身，并不是目的。那第二派是理性派，注重定理，固亦不错。但我们所以承认，就因为推论时有根据，可以保险，并不指它本身是目的。

　　（3）第三步实行——动作行为。

　　无论观察如何详细，推理如何正确，都算不了真知识，要使成为真知识，非经实行不可。实行把推论实地试验一下，观察推论是不是正确。没有这一层，只可算是假设，不能说是真理、真知识。

　　科学的试验，即精密的实行。把学理上应发生的效果实验一下，看这效果是否发生。有了实验，才可以成真理。实验是实行，并不是糊糊涂涂的试验，像小孩子烧药品一般。最重要的是要有计划，要有把握的计划。这种试验的结果，是正确观察推论的结果。

　　9.实验主义小结

　　我们讲实验派的方法，总括有两句：

　　（一）实验要使知识、学问、学理格外切于实用，不是空的无用的知识。

　　（二）使人生的行为格外根据有意识的行为，受知识的支配，不要作无意识的盲从。

　　我们再放眼一看，古来多少学理，都是些纸上空谈，有多少行为，都是些茫无意识。吾们从这两方面上想，所以实验的方法是世间人类幸福唯一的保障。

　　现代的三个哲学家

　　写在前面

　　詹姆斯、柏格森和罗素是三个现代的哲学家，不但他们的文章著作与我们同时，就是他们的意见，也是代表我们时代的精神。表面上罗素虽与上面二人不同，实质的精神还是非常相似的。

　　如果先从罗素的社会国家方面入手，看他的理论学说，与詹姆斯、柏格森没有什么太大区别，罗素也与二人相同，主张创造、长进、变动和更新。罗素虽然批评詹姆斯想把天性附属于实际生活的做法，他自己也用知识涵盖一般的感情。

　　不过，詹姆斯比罗素更妥当：罗素以人类全体为前提，詹姆斯则注重个人。詹姆斯没有抽象的人类观念，而是个人对个人的生活。

　　总结起来，三个哲学家都各有贡献。詹姆斯主张靠得住的将来，是活动的，可以伸缩的，由我们自由创造的。所以，他的观点是彻底的自由主义，各人都可以自由创造一个将来的世界。这是詹姆斯的贡献。

　　柏格森的直觉，就是对自己创造的将来有一种新的感觉，这个感觉，决不是推理计算可以得到，而在我们有一种信仰，往前奋进。这是柏格森的贡献。

　　罗素主张广大的、普通的、不偏于个人的知识，补救直觉的不足，使人类往前奋进时有一种指示。这是罗素的贡献。

　　一、詹姆斯

　　1.生平简介

　　詹姆斯（1842～1910）。詹姆斯哲学最重要的，是在1891年出版的首部著作1000余页的《心理学原理》当中。这本书之所以重要，有以下几点原因：

　　第一，詹姆斯后来哲学的元素，都包含在这部书里——他的哲学，是从心理学入手的。

　　第二，詹姆斯的哲学是科学的，不是玄想的；这个科学，不是物理学、自然科学，而是研究人性的心理学。这个事实很重要。他的兴趣，完全在人的方面，与人性有关的方面；又因为他注重的心理学，是科学的心理学，从人性入手，从经验入手，所以把历史上遗留下来已经不成问题的问题，都一笔勾销了。这也是以心理学做起点的哲学的重要之处。

　　2.詹姆斯的艺术家气质

　　讲他一生的重要事实：他是个科学家，又是个艺术家。他学油画，很有艺术家的天才与训练；他的兄弟——亨利？詹姆斯，是近三十年来英文学中一个小说名家。他有艺术的家风、天才和训练，他讲心理不但解剖人性，而且能以艺术家的眼光把心的作用看成戏剧，以文学家的眼光当作戏剧写下来。

　　他曾经说过，从前的人把哲学当作辩论，是错的。哲学是眼光，观点。当作辩论看，辩来辩去，有许多问题只是为了辩论而产生的。现在当作眼光看，就有艺术、文学的双重价值。

　　詹姆斯以艺术家、文学家的能力研究心理学，他的心理学和哲学，有血有肉且有生命，不是死的，但有骨骼，有框架。他对从前的人不满足，以为他们的大毛病在单纯的心理学者的观点与当局者的心理现状混淆在一起，换句话说，就是以旁观人的观点代替当局者心理的观点。旁观人安闲无事，拿去代替，自然不可能清楚。

　　他晚年在一篇短文《盲目的人类》中，就主张不能用自己的观点代替旁人的观点，应该容纳领会旁人的观点；如果处处取旁观态度，不能设身处地，就决不能得到真理。他把身临其境看得非常重要。他很恭维新诗人惠特曼，因为惠特曼能把种种留传下来的文学区别都打破，只择取人类共通的、普遍的、基础的东西。处处都是抽象的空话，结果忽视了普遍的、基础的、共通的东西，才养成人类的盲目性。

　　3.多元的真理

　　詹姆斯注重人类共通的、普遍的、根本的、初等的之点，但同时也注重个体的特别不同之点。他的哲学中最注重个性，反对绝对派主张“真理是一个”的哲学。他在这篇《盲目的人类》中有一段说，没有一个人能知道真理的全体。每个人只能在他的观点上、立场上得到一种特定结论。人利用特定的位置只能得到特别的观点，不要妄想推诸万世而皆准的真理。

　　詹姆斯的哲学，注重共通人性，也注重个体，从这两个基本立场得到：彻底的经验主义和多元论。前者主张人类经验是共通的、普遍的、基础的，不能用几个抽象的名词包括。后者注重每个人都有特别的个性，断无绝对的推当万世而皆准的普遍原则。他晚年有“多元的宇宙”的主张，就是为了反对一元论而来。他所最恨的是主张“整块的宇宙”。

　　4.詹姆斯的哲学基础

　　他把生物演化应用到心理学上。他早年研究心理学时说：现在很少有人承认人的智慧是因为实际利害产生的。生物进化的道理，介绍到心理学中来，就是把一切心的作用都归结到“反应作用”的观念上。例如强光射来，眼睛自闭。外面无论有什么刺激，内部一定有反应作用起来应对，不管刺激复杂简单，反应都是相同的。路上有人挡路，我们就会自动避让。这类动作，也属于反应作用，以动作为中心，而不是以知识为中心，因为这动作是应对外面的刺激。

　　詹姆斯说：人类知识，不过是反应作用大圈子中的一小部分。低等的动物，很容易看出，他的感觉完全是为实用的。就是有意识的高等动物的人，也是如此。人类知识的重要问题，不在于理论上是什么，而在于实际上怎样做。

　　5.知识属于心理作用

　　詹姆斯在他书中曾经说：知识是心理作用的一部分。一方是环境的刺激，一方是有机物对刺激的反应，知识不过做个中间人，看看某种刺激是什么，怎么对这种刺激做出反应。因为知识应对刺激做出的反应越来越多，人类竟有主张为知识求知识的观点。

　　介乎中间的知识能使刺激和反应略为停顿，有计算筹划的余地。如果刺激和反应中间没有知识把它们分开，却让它们直接接触，会造成恶劣的后果。有了知识，人的行动就靠得住了。例如火，没有中间一部知识：飞蛾见了，立刻扑来，被迅速烧死；小孩见了，就知道这是火，炽热烫手；大人知道火会烧死人，就赶快跑了；再进一步，知道火可以用水扑灭；没有着火以前，装满水桶预防着；知道制造救火机器，专为救火；再进一步，知道研究火的燃烧发生了怎样的化学作用。

　　6.演化论的心理学

　　这种以进化讲心理的观点，可以从他心理作用所下的界说看出来。心理作用有两种表示：

　　（一）为了未来的目的而做；

　　（二）选择能够实现目的的方法器具。有这两种表示，才算作心的作用。一直以来，人们把心理作用的这两个部分当作意志的；詹姆斯也被称为意志派的心理学家，而不是知识派的心理学家。

　　但詹姆斯与从前意志派的不同之处，就是詹姆斯有生物进化论的思想背景，把知识与意志连贯起来。知识、意志连贯以后，向着一个未来的目的，必有能力先认清想像的目的，否则不能满意。惊奇、快乐、喜怒，也都从人对外面的失败、成功的感受而来。

　　以上是詹姆斯心理学的概论。他的具体观点，就是“意识之流”，从前人把意识看作零碎凑成的，至多不过像房子一样。詹姆斯不把它当作房子或碎块，而是比喻为永久不绝往来的流水。这个观念在他的哲学中最重要。他的哲学，处处重个性，重变换，重进化，重往前冒险，重自由活动，都是从这个把意识看作流水的观念来的。

　　詹姆斯说：从前人对意识作用的见解，是砖头一般的，整块的，死的。这个见解，好比人站在水边看水，只看见一杯一杯、一桶一桶、一缸一缸的水，而看不见永远往前流动不息的水。人心中所产生的特定印象，都在意识之流当中，每一个印象与别的印象关联不断，不是孤立的，都是意识之流的一部分。

　　7.意识流

　　詹姆斯以为从前研究心理现象的人，错误在于把物体的性质应用到心理上来。外面的东西较为恒久不变，于是就认为心灵现象也是如此；岂知意识之流时时向前，没有一秒不变迁。物体的性质不能应用于心灵现象。再说，物体可以分成各个部分，譬如杯子，有杯口、杯柄、杯底，但是杯子的形象是整个的，不是部分的。

　　他平常最爱用的一个例子，就是柠檬水，一般以为是三个观念：柠檬；水；糖。其实我们喝柠檬水的时候，只有一个观念“柠檬水”，不会有三个，我们喝柠檬水的时候，决不会想喝的是柠檬+水+糖。分解后的观念来自理论上的思考，实践进行之时，没有任何深度思考，只有“喝”这个单纯的行为。所以说，物质不变，观念变；物体可分，观念不能分。

　　8.意识流思想的哲学影响

　　詹姆斯的“意识流”思想，不仅在心理学上，在哲学上也产生了明显的思想效果。哲学上的效果，至少也有两个：第一是“一”与“多”的问题，就是统一还是散乱、一元还是多元的问题。詹姆斯说：从前的大病，在于把多元的心理看成分裂，精神不统一，以为多元就是混乱不堪，只有系统完整、条理一致才好，人们唯有得到系统的心理现象，才会倍感安慰；其实换一个观点，把人的经验看作不断的意识之流，一元与多元都获得自己的位置。

　　流水也有统一复杂之处，粗浅地讲，如大河流入海中，水中夹有泥沙，不是纯粹的。意识当作流水看，可以看出许多应该统一或应该多元的地方。例如作一个计划，须统盘筹算，非统一不可；但在对付困难时，不得不一点一点解剖分析出来，方法意见，越多越好。这是把意识看作永远随时随地应付的工具。所以世界的一元、多元，不成问题，而问题在于什么地方用统一，什么地方用多元。

　　9.论知识

　　第二种是知识问题。从前的人，认为知识是抄本，是主体对外部世界反应的描摹，与外面的物体是否相像，相像到什么程度，在知识史上是个无解的问题。例如对杯子的观念，把握到什么时候、什么程度，才是真的杯子呢？詹姆斯说：以意识流来讲，不管你的观念与实际事物像不像，只要能把你带到另一种经验上去，造成经验的连续流转，这个观念就是真的。简言之，人的观念无所谓真假，只有效果好坏，效果好坏就是能不能持续造成经验的流转不息。

　　再举一个例。如华盛顿的农庄，许多人有明了的印象；许多人却很模糊；有人连模糊也没有，只有一个宽阔的种植园的印象；还有许多瞎子，连这个印象也没有，只听到钟声；还有许多人连大门、钟声这些印象统统没有，只有华盛顿三个字。这些都是对的。

　　照詹姆斯说，这些印象都把人送到华盛顿这个经验上去，所以印象只求能发生我所期望的效果。这个观念，在实验主义的知识论、真理论中都很重要。就是把知识、真理看作一座过渡的桥，用来达到我所期望的目的。

　　10.知识的来源

　　哲学上争论最烈的问题，就是知识从什么地方来的问题。许多人主张从经验来；还有许多人以为经验固然重要，但普遍的必然定理，却有经验之外的来源，不能来自经验。

　　经验知识，如糖是甜的，雪是白的，火能烧，大家都能承认是从经验来的。算术、代数、几何上的种种定理，物理、化学上的物质不灭说，形而上学上的有果必有因的因果论，人生哲学上道德的法则等等，许多人不承认是从经验来的。

　　因为这些定理，有必定如此、决不会不如此的必然性质在内。例如二加二等于四，三角形的三角之和等于两直角，无论怎么把经验去掉，这些真理还是存在的。

　　这些普遍的必然定理，是先天的知识，经验主义的观点很难把这些定理讲明白。直到斯宾塞才用演化论思想来说明必然定理也从经验来。虽然一生的经验未必使之成为必然，但自低等动物进化到人类，再自原始人类进化到现在人类，生物经验在这么长的一条路上进化下来，积聚下来，几乎成为天性的一部分。外边的环境几多变迁，但都遵守这些定理的约束。种族的经验，日积月累，总让人觉得是先天的，一般我们讲时间空间，都只有放到这些定理之内，才能解释，所以自然就是种族经验的结果了。

　　我提出斯宾塞的见解，因为詹姆斯在《心理学原理》中有一篇讨论到这个问题。他以斯宾塞的观点为起点，加上彻底经验主义的思路，探索经验到底是怎样变成定理、公理的。演化论思想本身固然重要，但把它应用到哲学上，所产生的效果就更重要了。

　　11.普遍定理来自经验之外

　　詹姆斯与他以前的人讲法不同之处，就是他一边否认经验派的观点，把知识全都看做被动的，从外面印上去的；同时主张定理是内省地发生，反对理性派另有高等的、特别的、超经验东西的观点，更不承认这种超经验能产生普遍定理。