第2章 人间词话之一(2)

　　李煜以词为载体表现真实的亡国之痛，用语平实而真切，既开阔了词的意境，又摆脱了五代词作专门描写闺阁的脂粉气，使词从民间的娱乐工具上升到具有严肃意义的文学形式，是对词这一体裁的重大发展，对宋代词的创作产生了深远的影响。他在亡国后不曾冷静地自省，而是直悟人生苦难无常之悲哀，把自身经历的一段国破家亡的经历泛化，获得一种广泛的形态与意义，通向对于宇宙人生悲剧性的体验与审视。正是由于李煜以其纯真，感受到“人生常恨”、“往事已成空”那种深刻而又广泛的人世悲剧，所以其言情的深广也就超过其他南唐词人了。

　　十六

　　词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

　　【赏析】

　　凡事皆有两面，“生于深宫之中，长于妇人之手”造就了李煜天真单纯的性格，这样的性格是不能成为一个好君主的，然而偏巧却正合适做一个好词人。一个不称职的君主，眼睁睁看着自己的家国为人所灭，骨肉离散，不得自由，经历这样的大是大非，才铸就了一个伟大的诗人。国家不幸诗家幸，然诗人所幸何在？这样的代价未免太大了。李后主之词悲凉深远，发乎天然，极富感染力，难怪被后世誉为“词中之帝”。

　　十七

　　客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。

　　【赏析】

　　这里的“诗人”应该是一个泛化的概念，它可以泛指一切文学创作的主体。像《水浒传》、《红楼梦》这样写实性很强的作品，自然需要作者具有丰富的阅历，积累大量的材料，做好严密的叙事安排。而作者所说“主观之诗人不必多阅世”则值得推敲。试想倘若南唐不为宋朝所灭，李后主的词风能有后期那样明显的变化吗？经历过自己国家的灭亡也算是一种阅世了。正是这个转变，才带来了李煜后期词作的辉煌成就。所以说，要写出好的作品，一定要有丰富的阅历。王国维此话不可信。

　　十八

　　尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

　　【赏析】

　　靖康之变，宋徽宗为金所虏，其经历与李后主极似。《燕山亭》一词书写亡国之痛，亦似后主之词。然而所不同者，徽宗不过是自道身世之苦，而后主则更具胸怀，悲天悯人，其境界远非徽宗所及。王国维在这里强调了人的社会责任感和担当意识，是“有我之境”的表现。

　　十九

　　冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。

　　【赏析】

　　《花间集》为五代后蜀赵崇祚编，收晚唐五代词人温庭筠、皇甫嵩、韦庄等十八家词，不收南唐词。所以冯延巳及后唐二主之词不见《花间》也是理所当然的，并不是由于编者的门户之见所为。而冯延巳等人的词作已经开始超出五代风格那种风花雪月、雕琢做作的格局，呈现出新的气象和视野，已非《花间集》所能比了。

　　二十

　　正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，余谓：韦苏州之“流萤渡高阁”，孟襄阳之“疏雨滴梧桐”，不能过也。

　　【赏析】

　　韦应物中晚年之作与孟浩然的作品都极为冲和平淡、自然贴切。“流萤”、“疏雨”二句都是各自名句。五代词人中，王国维尤其对冯延巳垂以青眼，以为冯之词作不在韦、孟二人之下。读书读到好句，须细细品味才能咀嚼出味道来。“高树”二句寥寥十个字，将寒夜之景象描写得力透纸背；且寓情于景，使眼前之景与内心之景融为一体。写景状貌准且生动，如庖丁解牛，游刃有余。冯延巳词作典雅清俊，不拘泥，不做作，于五代词坛独树一帜。

　　二一

　　欧九《浣溪沙》词：“绿杨楼外出秋千”，晁补之谓：只一“出”字，便后人所不能道。余谓：此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”，但欧语尤工耳。

　　【赏析】

　　有学者指出，欧阳修“绿杨楼外出秋千”这句诗，当本自王维《寒食城东即事》中的“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竟出垂杨里”。此三句诗极似，又各有所指，皆与诗作整体相协调。古人写诗填词，多喜欢借鉴前人，有时甚至直接套用原句。如曹操《短歌行》引《诗经》之“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”；纳兰性德《金缕曲》引李贺“青眼高歌俱未老”之句等，屡见不鲜。可见今古之人虽有年代差别，感情上总会有相似相通之处。

　　二二

　　梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春事了，满地斜阳，翠色和烟老。”刘融斋谓：少游一生似专学此种。余谓：冯正中《玉楼春》词“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促”，永叔一生似专学此种。

　　【赏析】

　　梅尧臣是宋朝诗歌革新运动的推动者，对宋诗起了巨大的影响。刘克庄在《后村诗话》中称之为宋诗的“开山祖师”。他的诗作平易深刻，细腻贴切，凝炼自由，新巧泼辣，颇有唐诗余韵。《苏幕遮》词中的这几句，哀婉悲凉，细腻曲折，意境渺远。而秦观尤其擅长摹写离愁别恨、相思孤独之情，用语委婉细腻，跟梅尧臣的这几句词很相像。冯延巳《玉楼春》一词则显得开阔豁达得多。欧阳修虽然也写传统意义上类型化的相思恨别，但表达的却往往是潇洒旷达的风神个性，颇有冯延巳《玉楼春》风格。王国维谓“永叔一生似专学此种”，还是很贴切的。

　　二三

　　人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调，不知先有正中“细雨湿流光”五字，皆能摄春草之魂者也。

　　【赏析】

　　四人之词句同为写草，落诸笔端各不相同，却“皆能摄春草之魂”。每个优秀诗人笔下的万物都是有灵魂的，用心去看去写，才能抓住事物的核心，见常人所未见，观常人所未明。这样写出的文学作品，才会具有打动人心的魅力。

　　二四

　　《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。

　　【赏析】

　　《诗经》作为我国诗歌的源头，有着恒久的魅力和影响，其中许多名篇历来为众人传诵。《蒹葭》一篇，摹写相思之情，用语婉转而直抒胸臆，磊落大方，洒脱自然。晏殊“昨夜西风凋碧树”三句，同是写相思之情，但措辞极为苍凉悲壮，孤身一人登楼凭远，望穿秋水，显得极其落寞和无助。表达的是同样的主题，形成的是迥异的美感，但是同样具有穿透人心的力量。不同的气质和心态决定了这种不同的效果，相同的是二者都有一颗充满真情的心。真情流露，自然格外打动人心。

　　二五

　　“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津”，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”似之。

　　【赏析】

　　优秀的诗人和作品总会体现一种可贵的担当精神。“忧生”与“忧世”，既是站在自己的立场上考虑自身，也是站在苍生的立场上悲悯世事。一个好的诗人，无论如何洒脱，都不能蔑视苦难。这种精神带给他疼痛的同时，也让他破茧成蝶，造就了自身的辉煌。

　　二六

　　古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处”，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。

　　【赏析】

　　这是《人间词话》的一段名言，王国维用晏殊、柳永、辛弃疾三首词的断句，描绘了古今成大事业、大学问者立业、治学的艰苦历程，极富真知灼见。第一种境界讲成就大事业、大学问者入门前表现出来的茫无头绪，不知所措，求学无门的疑惑、彷徨和痛苦。第二种境界则讲他们孜孜不倦、坚持不懈，叩打学门时上下求索，攀登书山时以勤为径，泛舟学海时将苦作舟的勤奋、专一、执著与坚韧。而第三种境界则是这些人在艰苦的寻求中，功夫到处，豁然开朗，灵感顿生，畅游学海胜似闲庭信步，漫步书山能悟其中真谛的怡然自乐和欣喜恬适。如此谈成就事业、谈做学问非常高屋建瓴而又深刻幽邃、贴切浑融，其深致款曲已远超词话的范围。

　　文章主要引名诗句以支撑自己的观点，言简意赅，言约意丰，意近旨远，宏论精深，很有力量。可谓诗论词话之精典。

　　二七

　　永叔“人间自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始与东风容易别”，于豪放之中有沉著之致，所以尤高。

　　【赏析】

　　欧阳修在离开洛阳时，写了几首词，表示对洛阳的惜别之情。《玉楼春》是其中比较著名的一首。此词写的是在送别筵席上触发的对于人的感情看法，在委婉的抒情中表达了一种深刻的人生哲理。送行的人是一个同他很有感情的女子。在送别的筵席上，他心里分明知道，这一回离开洛阳，不知道什么时候才能再回来。可是为了安慰对方，仍然打算虚构一个回来的日期，以免她过分悲伤失望。不料自己话未出口，对方早已猜透他的心事。她那凄惨得说不出话的表情，分明知道这是最后一次见面。作者起初故作豪言文饰其伤心处，最后却难掩悲苦，深情流露。北宋词人中，多写流连光景、儿女悲欢的内容，思想境界比较低狭；能够从这些内容推阐开去，涉及社会人生大问题的，却非常之少，甚至几乎没有。欧阳修这首词，从儿女柔情中提炼出带有哲理的大问题，一翻前人旧调。书写悲苦的故作冷静，使其愈显悲凉。王国维谓之豪放而沉着，确实恰如其分。

　　二八

　　冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山，古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓：此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾④子野⑤、方回⑥，末足抗衡淮海也。

　　【赏析】

　　两宋词坛，巨擘迭出，很难分清高下。晏几道将对爱情生死不渝的追求作为自己的精神寄托，作品写得如梦如幻，一唱三叹，将艳情小令的艺术发展到了极致。张先其词含蓄雅正，意象繁富，内在凝练，于两宋婉约词史里影响巨大，在词由小令向慢词的过渡中是一个不能忽视的功臣。清末词学理论家陈廷焯评张先词云：“才不大而情有余，别于秦、柳、晏、欧诸家，独开妙境，词坛中不可无此一家。”贺铸其词刚柔兼济，风格多样，其中以深婉丽密之作为最多，很多作品都是辞美而情深的婉约佳篇，足见作者是北宋传统词家的庞大阵营之后劲。而秦观作词纤丽清新，情词并美，被誉为宋朝婉约派词宗。

　　二九

　　少游词境最凄婉，至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。

　　【赏析】

　　王国维深受叔本华悲观主义的影响，加上自命清朝遗老而难以融入现实社会的苦闷，故常常对词中凄惨之句多有会意。秦观《踏莎行》词中“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”两句的确写尽凄厉之情。孤馆春寒、杜鹃斜阳，正好契合王国维其时心境，所以会尤其得其赏识。而苏轼为人旷达不羁，绝少悲观厌世之情，喜欢“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”两句，也就不足为奇了。

　　三十

　　“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”，“树树皆秋色，山山尽落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似。

　　【赏析】

　　中国古代诗歌创作从诗经、楚辞开始，已有几千年的历史。对于中国古典诗歌，王国维静特别喜爱忧愁苦闷之句。而文人之情思，自古至今亦多所因袭，虽景境有别，其情一也。

　　三一

　　昭明太子称：陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京”。王无功称：薛收赋“韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言”。词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。

　　【赏析】

　　尺有所短寸有所长，体裁形式不同，表达情感自然会有差异。诗、赋、词三种不同的形式所适合的表现范围都各有局限。中国人尤其喜欢十全十美，连静安先生也不能免俗，所以在这里对宋词求全责备也就不足为奇了。然而能独具慧眼，发现这种气象的承袭脉络，并在众人的赞誉中看到不足，也是静安先生让人折服的所在吧。

　　三二

　　词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。

　　【赏析】

　　王国维虽把周邦彦比做娼妓，把其词贬为郑卫之音，评价似乎很低，但他又有以下观点：“唐五代北宋之词家，倡优也。南宋后之词家，俗子也。二者其失相等。但词人之词，宁失之倡优，不失之俗子。以俗子之可厌，较倡优为甚故也。”由此可见，王国维虽然认为周词在品格上不如欧、秦，但尤胜南宋诸家俗子之流，比上不足，比下有余。

　　这里需要指出的是，王国维在此所说的倡伎、倡优，并非指现在所说的那些妓女，而是指过去地位底下的艺伎和戏子。王国维对她们还是抱着同情的态度。王国维毕竟是喜爱周邦彦的，只是对其创意之才少表示遗憾，从语气中我们还是能感受到他对周邦彦极为推崇。他后来还特意为周邦彦写了一篇《清真先生遗事》，也说明了这一点。