第3章 人间词话之二(1)

　　三三

　　美成深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。

　　【赏析】

　　周邦彦其人通晓韵律，经常自己谱曲。其词作章法严密反复，音律工整和谐，炼字运句活脱浑融。但是由于太过用心于形式，往往显得雕凿，影响表达的效果。以周邦彦的才情，仍然写出了不少好的作品。“带着镣铐跳舞”，未必就会显得逊色。但是写作倘若只求技巧，则是舍本逐末了，此所以静安先生叹惋周邦彦“创调之才多，创意之才少”之故也。

　　三四

　　词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙，惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也。

　　【赏析】

　　文学作品不是猜字谜，所以自然应当少用代字。但是也不可以将此当作不刊之论，要看情况，因时因地而异。如“但愿人长久，千里共婵娟”句，以“婵娟”代月，则显得颇有玩味。

　　三五

　　沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破‘桃’，须用‘红雨’、‘刘郎’等字；说柳不可直说破‘柳’，须用‘章台’、‘霸岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也。

　　【赏析】

　　古人用典没有定则，当用则用，当不用则不用，要看表达时的实际需要。如果一定要像《乐府指迷》这样规定，那么文学就成了纯粹的字谜，没有生命力可言了。我们读《诗经》“桃之夭夭”、“杨柳依依”，直觉得亲切动人，何须用代字？

　　三六

　　美成《青玉案》词：“叶上初阳乾宿雨，水面轻圆，一一风荷举。”此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨。

　　【赏析】

　　美成写荷确是语调清新，形神兼备。“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。”将雨后初阳中新荷的神态一一毕现，尤其是一个“举”字，将荷叶的飞动、妩媚尽显读者眼前。而姜夔咏荷二词，总感觉没有抓住那种自然天成的神韵。王氏特别强调景物描写的传神，要把事物的形态直接呈现在读者的眼前。好的作品是发自肺腑，是“清水出芙蓉”，而不是刻意做出来的。

　　三七

　　东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱；章质夫词，原唱而似和韵。才之不可强也如是！

　　【赏析】

　　苏轼《水龙吟》咏杨花一词，虽然是唱和之作，步章质夫咏杨花原韵，但是以苏轼之才气，丝毫没有受限制之感，好词好句信手拈来，写景状貌自然天成。“春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”借杨花表现思妇之幽怨哀婉，一唱三叹，曲尽其妙。而章质夫词则显得堆砌和雕凿，仿佛才力有限，如步他们词韵，勉强为止之作，与苏轼相比，实在难以望其项背。

　　三八

　　咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工。邦卿《双双燕》次之。白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发”等句何如耶？

　　【赏析】

　　姜夔的咏物词往往别有寄托。他常常将自我的人生失意和对国家的感慨与咏物融为一体，写得空灵蕴藉，寄托遥深。如《齐天乐》咏蟋蟀的鸣声，全词充溢着“一声声更苦”的“哀音”，渗透着词人自我凄凉身世的感受，但又很难坐实说哪一句是写他自己；“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”，似乎寄托着靖康中徽、钦二宗蒙难的国耻，但其寓意又绝非此一事所能涵盖。其寄托在若有若无、若即若离之间，其妙处是涵意丰富深广，给读者留下极大的想象空间，但词旨飘忽不定，有时流于晦涩，则是其短处。

　　三九

　　白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间耶？

　　【赏析】

　　雾里看花不一定就会让美感打折扣，相反，却可能自成风格。史达祖“炼句清新，得未曾有”（清李调元语），差不多每一首词都有精警之句。吴文英的词作一反常人的思维习惯，将常人眼中的实景化为虚幻，将常人心中的虚无化为实有，通过奇特的艺术想象和联想，创造出如梦如幻的艺术境界。北宋词的创作已经形成了一个高峰，南宋词在这个基础上另辟蹊径，有所超越和发展，也形成了一些不同于以往的因素，名作名家丝毫不亚于当年。“北宋风流，渡江遂绝”，王国维此说，不免显得有失偏颇了。

　　四十

　　问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

　　【赏析】

　　叶嘉莹在《王国维及其文学批评》一书中说：“如果在一篇文学作品中，作者果然有真切之感受，且能做真切之表达，使读者亦可获致同样真切之感受，如此便是‘不隔’。反之，如果作者根本没有真切之感受，或有真切之感受但不能予以真切之表达，而只是因袭陈言或雕饰造作，使读者不能获致真切之感受，如此便是‘隔’。”叶嘉莹用“真切”一词来说明“隔”与“不隔”，就显得明白了很多。其实所谓的“不隔”，也就是要做到用语天成，仿佛神来之笔；如果过于雕琢，让人一时不能领悟，便是“隔”了。

　　四一

　　“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”写景如此，方为不隔。

　　【赏析】

　　古诗十九首质朴自然，情真意切，叙事言情平白晓畅，历来为文人所称道。陶渊明诗沿袭魏晋诗歌的古朴作风，而进入更纯熟的境地，像一座里程碑标志着古朴诗歌所能达到的最高成就。他成功地将“自然”提升为一种美的至境；将玄言诗注疏老庄所表达的玄理，改为日常生活中的哲理；使诗歌与日常生活相结合，并开创了田园诗这种新的题材。《敕勒歌》作为北朝民歌的代表，反映北方的游牧生活，出色地描绘了北国草原的辽阔壮美。境界恢宏博大，雄浑壮阔，可谓千古绝唱。

　　四二

　　古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。

　　【赏析】

　　姜夔的词境独创一格，艺术思维方式和表现手法也别出心裁。他善于运用联觉思维，利用艺术的通感将不同的生理感受连缀在一起，表现某种特定的心理感受；又善于侧向思维，写景状物，不是正面直接刻画，而是侧面着笔，虚处传神。他用阴冷、衰败的意象填词，营造幽冷悲凉的意境王国，以清幽悲凉的词境表现凄苦落寞的心态，其意境不可谓不深。

　　四三

　　南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者，率祖其粗犷滑稽，以其粗犷滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有“傍素波、干青云”之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？

　　【赏析】

　　王国维此说，是为说明学习写词要抓住最本质的东西，一个作者最可贵的地方即在于他“有性情，有境界”，而这种东西是轻易学习不来的，需要细细揣摩才能有所领悟。并且，伟大的作品除了需要作者有了不起的才华，还要受环境和自身阅历的限制，并不是简单地对前人加以模仿就可以写出。姜夔、陆游自有其过人之处，说他们不如北宋文人，未免失于偏激了。

　　四四

　　东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。

　　【赏析】

　　苏轼以儒学体系为根本，而浸染释、道思想，把儒家固穷的坚毅精神、老庄轻视有限时空和物质环境的超越态度，以及禅宗以平常心对待一切变故的观念有机地结合起来，从而做到了蔑视丑恶，消解痛苦。这种执着于人生而又超然物外的生命范式蕴含着坚定、沉着、乐观、旷达的精神，因而苏轼在逆境中仍然能够保持浓郁的生活情趣和旺盛的创作活力。辛弃疾平生以英雄自许，渴望成就一番伟业，渴望成为曹操、刘备那样的人物，气势豪迈，虎啸风生。苏、辛二人一旷达一豪迈，后世之人不仅难得有二人之才气，亦难得有二人之胸襟。如此而学习二人之词，或如照猫画虎，形似神不似；或如东施效颦，丑上加丑。

　　四五

　　读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。

　　【赏析】

　　苏轼与辛弃疾之词，明朗豁达，气宇轩昂，没有丝毫淫词艳语，所以会让人想到上古的贤人。而姜夔词作仍喜欢表现艳情，善于用一种冷色调表现离别后的苦恋相思，赋予柔思艳情以高雅的情趣和超尘脱俗的韵味。表现的题材与表达方式的不同也与个人的气质性情有很大关系，如果简单地据此认为姜夔词作“局促辕下”，也只是静安先生的一家之言，个人偏好使然。

　　四六

　　苏、辛词中之狂，白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。

　　【赏析】

　　每一个词人都有自己的特色和长处，只不过有的明显，有的不明显。王国维非要将其分为三六九等，实在没什么意思。吴文英将毕生精力投入到词的创作中，在辛弃疾和姜夔两座艺术高峰前，凭借争奇斗胜的技巧和如梦如幻的境界自成一家，在词坛具有重要的地位。“词家之有文英，亦如诗家之有李商隐”，王国维将其归于乡愿，实在是有失公允的。

　　四七

　　稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月，曰：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。

　　【赏析】

　　古书中不乏对于宇宙之探求者。如《文选》注引《河图》：“地常动移而人不知，譬如闲舟而行，不觉舟之运也。”这样接近科学事实的猜测并不少，稼轩词中之问，渊源即在于此，静安以为“神悟”，是孤陋寡闻耳。

　　四八

　　周介存谓：“梅溪词中喜用‘偷’字，足以定其品格。”刘融斋谓：“周旨荡而史意贪。”此二语令人解颐。

　　【赏析】

　　史达祖作词过分注重炼句，致使有的词作境界不很浑成，有时为追求尖新而失于雕琢过甚。“偷”字能表明他的用语雕琢，不像己出，而像是偷用别人词语，生涩得很。周邦彦词作中也有艳语，但是瑕不掩瑜，以“荡”字形容，就显得有点过甚其词了。

　　四九

　　介存谓：“梦窗词之佳者，如水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，迫寻已远。”余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”二语乎？

　　【赏析】

　　吴文英之词如梦如幻、扑朔迷离，语言新异诡谲，意象密集，含蓄曲折，自成一家。周济的批评恰到好处地抓住了他的特点。而王国维带着先入为主的偏见来欣赏吴文英的词，自然谈不上喜欢，说“实无足当此者”，也是情理之中的。

　　五十

　　梦窗之词，余得取其词中之一语以评之，曰：“映梦窗，凌乱碧。”玉田之词，余得取其词中之一语以评之，曰：“玉老田荒。”

　　【赏析】