第8章 正编部分之二(1)

　　二六

　　贺黄公谓：“姜论史词，不称其‘软语商量’，而赏其‘柳昏花暝’，固知不免项羽学兵法之恨。”然“柳昏花暝”自是欧秦⑥辈句法，前后有画工化工之殊。吾从白石，不能附和黄公矣。

　　【赏析】

　　“柳昏花暝”颇有北宋词清新健朗的风格，而“软语商量”委婉细腻，则更有南宋词的韵致。两宋词中，王国维尤其偏爱北宋，由此不赞同贺裳之说也是理所当然的了。古人读诗品词极尽细腻，一词一语均细细咀嚼；今人读诗往往囫囵吞枣不求甚解——此例多有镜鉴之功用。

　　二七

　　“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神。”此遗山《论诗绝句》也。梦窗、玉田辈，当不乐闻此语。

　　【赏析】

　　陈师道作诗的方式是“闭门觅句”式的苦吟，与苏轼挥洒自如的方式迥然不同。他写诗并不学苏轼，而以同样重视推敲的黄庭坚为师。他不像苏轼那样才气过人，也没有黄庭坚那样精深的学力，但他在诗歌艺术上颇有自成一家的气概，有自己的风格追求。

　　陈师道认为作诗应该“宁拙毋巧，宁朴毋华”，他在创作中也贯彻了这种美学追求，从而创作出以“朴拙”为主要特征的艺术风格。陈师道的诗用字遣词很有功力，洗净风华绮丽。缺点是过于追求言简意赅，有时把诗句压缩过甚，以至于语义破碎。此外，有一些作品质木无文而缺乏情韵，显然，陈师道诗歌的缺点也是刻意求新造成的。不同的诗人有不同的气质与才情，吴文英跟张炎各自有各自的特点，其词风皆与陈师道相去甚远，诗坛百花齐放，没有必要强求一统。

　　二八

　　朱子《清邃阁论诗》谓：“古人诗中有句，今人诗更无句，只是一直说将去。这般诗一日作百首也得。”余谓北宋之词有句，南宋以后便无句。如玉田、草窗之词，所谓“一日作百首也得”者也。

　　【赏析】

　　作诗须言之有物、抒发真情，这是诗歌的根本。倘若缺少了这个，诗歌就成了一个空壳子。那种只是炫耀技巧而无感情的诗歌是没有多少写作难度的。

　　宋诗与以前诗歌的一个大不同，是它更善于议论了，正如朱熹指出的“一直说将去”，这也算是宋诗的一大特点。而由此断言“古人诗中有句，今人诗更无句”，未免偏激了。而王国维说“北宋之词有句，南宋以后便无句”，也是他的一贯偏见使然。对张炎和周密的一概抹杀，未免有失一个学者治学所应有的客观态度。

　　二九

　　朱子谓：“梅圣俞诗，不是平淡，乃是枯槁。”余谓草窗、玉田之词亦然。

　　【赏析】

　　梅尧臣诗歌的题材开始导向日常生活琐事，这体现了宋代诗人的开拓精神。自六朝以至盛唐，诗人们对生活中凡俗的内容不屑一顾；中晚唐开始，虽然诗歌不再回避平凡、琐屑的生活细节，但尚未形成风气。梅尧臣从日程生活中取材，把琐屑小事写得饶有趣味，实现了题材的开拓。

　　在艺术风格上，梅尧臣以追求“平淡”为终极目标。这种“平淡”，不是指陶渊明、韦应物的诗风，而是一种炉火纯青的艺术境界，一种超越雕润绮丽的老成风格。梅尧臣诗风的演变是以偏离唐诗风神情韵的风格为方向的，虽说这种程式有时给梅诗带来词句苦涩、缺乏韵味的特点，但它最终导致了新诗风的形成。梅诗的题材走向和风格倾向都具有开宋诗风气之先的意义。

　　三十

　　“自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。”“能几番游？看花又是明年。”此等语亦算警句耶？乃值如许笔力！

　　【赏析】

　　这两句词的确显得生硬陈旧，没有新意，以“境界”而论，算是下品了。

　　三一

　　文文山词，风骨甚高，亦有境界，远在圣与、叔夏、公谨诸公之上。亦如明初诚意伯词，非季迪、孟载诸人所敢望也。

　　【赏析】

　　文天祥是宋末民族英雄的代表，他的早期诗作比较平庸，艰苦的战斗和苦难的命运升华了他的创作，从出使元营被拘逃脱直到从容就义，这一切人生经历和心路历程都反映到他的诗词创作中。他的很多作品充满了悲怆和激愤，显得大义凛然，往往具有一种震撼人心的力量。

　　在明初文坛上，刘基占有重要地位。他具有比较系统的文学思想。首先，从儒家“诗教”思想出发，强调作品的教化作用，认为应当“美刺风戒，莫不有裨于世教”（《照玄上人诗集序》）。这种教化作用，既可以对下移风易俗，也可以对上讽谕劝谏。他贬斥元代以来的纤丽文风，提倡“师古”，力主恢复汉唐时期的文学传统。刘基的文学创作，以诗歌最为突出。诗歌之中，又以乐府﹑古体诗为优。他在诗歌写作中，贯彻自己的文学思想，写了相当数量的讽谕诗。这些诗描绘元末明初的社会动乱，在一定程度上反映了人民的疾苦。刘基诗歌的艺术风格比较多样，或求雄浑，或求婉约，或求奇崛，或求天然，兼容并包，卓然成家。与诗相比，他填的词大多内容空泛，情绪低沉，少有佳作。

　　三二

　　和凝《长命女》词：“天欲晓。宫漏穿花声缭绕，窗里星光少。冷霞寒侵帐额，残月光沈树杪。梦断锦闱空悄悄。强起愁眉小。”此词前半，不减夏英公《喜迁莺》也。

　　【赏析】

　　对于夏竦的《喜迁莺》，历来评价不一，很多人认为这是一首应制词，歌舞升平，谄词媚上，但是也有很多反对的意见。如果我们按照周汝昌等学者的说法，抛开对作者的评价，那么这首词还是能算得上是一首上乘作品的。“曲子相公”和凝所作《长命女》愁肠百结、缠绵悱恻，具有很大的感染力，也是词中上品了。

　　三三

　　宋《李希声诗话》云：“唐人作诗，正以风调高古为主。虽意远语疏，皆为佳作。后人有切近的当、气格凡下者，终使人可憎。”余谓北宋词亦不妨疏远。若梅溪以降，正所谓切近的当、气格凡下者也。

　　【赏析】

　　这一段论述，又是厚古薄今，褒北宋而贬南宋，未免太笼统，有失公允。宋朝由于商业的发展，市民阶层的扩大，表现在文学上就是诗歌内容的世俗化，这是宋代诗词对题材的扩展，也是对中国传统诗歌的贡献。正是由于世俗化的影响，导致这一时期的很多作品格调不高，但是也自有它们的可爱之处。正如史达祖和他以下的词人也都有自己的开拓之处，他们对文学的贡献是决不能简单化地去认识的。

　　三四

　　自竹垞痛贬《草堂诗馀》而推《绝妙好词》，后人群附和之。不知《草堂》虽有亵诨之作，然佳词恒得十之六七。《绝妙好词》则除张、范、辛、刘诸家外，十之八九，皆极无聊赖之词。古人云：小好小惭，大好大惭，洵非虚语。

　　【赏析】

　　《绝妙好词》的选录标准偏重于格律形式，所以只录清丽婉约、优美精巧的词作；编排上以词家为经、以时代先后为顺序，体例严整。书中选录了许多不见史传的宋末词人作品，赖此以传，从中可见当时词坛不同风格作品的流行情况，为研究宋词风格、流派的演变发展提供了参考资料。《绝密好词》以姜夔为宗，“醇雅清空”，其选词也以此为最高境界，注重词本身的音节词藻之美，不注重词对现实的反映，也因此受后人诟病。

　　三五

　　梅溪、梦窗、玉田、草窗、西麓诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。

　　【赏析】

　　每一个时代都有每一个时代的文学。一个朝代进入它的弥留之期，往往也是这个朝代文学的衰亡时期。南宋末年词的创作已经进入了一个收缩的阶段，这一时期的词人已经很难在前人的基础上有所突破。但是这并不代表这些创作就没有任何可取之处。在亡国的大背景下，虽然有不少词作失之肤浅，但是词中所传达的那种黍离之悲、切肤之痛，表现得幽咽悲愤，又寄托深远，也往往是前人所不及的。

　　三六

　　余友沈昕伯自巴黎寄余《蝶恋花》一阕云：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间，南宋人不能道也。

　　【赏析】

　　沈昕伯《蝶恋花》一词，不管是用语还是造境，都显得十分平庸。王国维赏赞其在晏氏父子之间，未免失之公允。

　　三七

　　“君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田。”政治家之言也。“长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多？”诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。故感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。

　　【赏析】

　　罗隐的诗作警快通俗，他写过很多政治讽刺诗，嘻笑怒骂，涉笔成趣，不拘一格，但常因此失之浅薄。然而仅此一例，还不能妄断“感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁”。文学创作的题材可以尝试多元化，不应当有固定的标准。诗圣杜甫、词圣稼轩即有大量感世怀古之作，多为古今诗作的上品；祝寿应制之作中也多有好诗。罗隐的“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”当与杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”、“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”，同为千古讽谏名句，其诗情给人的震撼力量丝毫不逊色于其它题材的作品。

　　三八