第4章 君王不可问，昨夜约黄归

　　天下没有不散的筵席，天下也没有永久的承恩。令狐楚这棵大树，虽叶茂根深，终不是自己长久的倚靠。对于布衣士子来说，要实现达则兼济天下的愿望，除了科举仕进的路，似乎再没有别的路好走。

　　才情卓绝的义山自然也有万丈凌云之志，况且，在令狐幕府的第二年（公元830年），义山就亲睹了令狐綯进士及第的志得意满。令狐綯才情尚不及他，却能一蹴而就，如此看来，科考于他，只不过是远处树梢上澄黄的一枚熟果，他只消走过去，踮起脚尖轻轻一摘……然而，事实远非推理中的情节演绎。

　　在令狐幕府做了两年巡官后，大和五年（公元831年）三月，义山开始参加唐朝一年一度的进士考试。本以为能像孟郊《登科后》诗中所写那样：“春风得意马蹄疾，一朝看遍长安花。”不料，等到放榜的日子，义山却名落孙山。果子熟了，被别人摘了。一场空等待，一场空欢喜。

　　凭义山的聪慧，“五年读经书，七年弄笔砚”，十六著《才论》、《圣论》名动洛阳城，即便在当时春笋般冒尖的儒生士子们中间，义山也算得上佼佼者，按理说中个进士不是多难的事，难道少年成名的义山反不如令狐綯才智高韬？当然不是。

　　古代科举制度由隋至唐已渐趋完备，大唐科考名目繁多，尤以进士和明经为重。进士侧重诗赋，考的是才情，这恰好是义山的长项；明经重经贴、墨义，考的是死记硬背功夫，把经书诵到滚瓜烂熟并通晓释义，做到至全至透无人匹敌就OK了。因此，考进士难，得明经易，便有了“三十老明经，五十少进士”之说。

　　制度由人定，制度也就有了弹性和空间。唐朝科考取士与现在的高考不同，除了考分成绩，还有一项重要的参考元素，就是考前的投卷推荐。眼看考试在即，士子们总要拿出自己的代表作，或投礼部，叫公卷；或投达官公卿代为推荐，称行卷。不管最后结果如何，在考前先混个脸熟，博取考官的好感，有了印象分垫底，即便这次不取，下次取中的机会也因之前的情面自然增加了几分。

　　义山不是不知道行卷的重要，只是他有太重的文人气节。身边的儒生们四处奔走行卷干谒，义山却懒得走动。才高，也为才所累。文人的耿介清高在强大的俗世面前总有几许悲壮的行色，最后大抵除了屈服就是自灭。后来义山在《上崔华州书》中说：

　　凡为进士者五年……居五年间，未曾衣袖文章，谒人求知。

　　原以为能像令狐綯那样一举得中，不料在进士试上，义山总也绕不过去，接连考了五次才最后过关，并非文谢清华，也非才情不逮，却是输在行卷的世故人情，想来着实是一件很悲哀的事情。

　　“未曾衣袖文章，谒人求知”，在考官眼里，这恰是文人浅陋的孤傲和不守礼节的乖张，于是大和五年的那一场考试，义山被主考官礼部侍郎贾餗所憎，并且这无来由的憎一直影响到义山大和六年、大和七年的科考，名落孙山便在意料之中了；大和九年，二十三岁的义山再赴长安应试，却又为工部侍郎兼集贤殿学士崔郸所不取，原因似乎牵扯到朝中的朋党之争，按理这事和义山没什么关系，但朝中各派的人事纠结本就千丝蛛网难以厘清，无意中亲近了这一派的某个谁，势必就得罪了另一派N个谁，这些暗潮涌动的争斗，年青的义山又何尝得知？

　　不能不说到令狐楚。以令狐在朝中的名望，如果他替义山向考官通融一下，也许结局又当别论。令狐楚曾“岁给资装”，竭力支持义山入京赶考。但在替义山说情这件事上，令狐楚却有所保留。

　　一来是性格使然。英雄常被英雄惜，既然义山不喜欢行卷求人，想必作为义山恩师的令狐楚也有同样的文人脾性，况且，义山本就十分优秀，犯不着走这个后门。

　　其次在大和六年（公元832年）二月，令狐楚调任河东节度使，刚赴新任，无暇他顾。

　　第三也是最根本的原因，几年前令狐綯考进士时，令狐楚已经为自己的儿子欠了考官一个人情。这人情不一定是令狐楚主动示意求情，考官倒过来示好令狐大人也有可能。不管是被动还是主动，既然这人情债已欠过一次，以令狐楚的个性，是断不能再违心地欠下第二次了。

　　说到底，义山的落榜是被潜规则给误下了。对恩师关键时刻的不施援手，他丝毫没有怨怼的意思，反而觉得有愧于令狐楚多年的悉心调教。在《上令狐相公状》中，他自责“摧颓不迁，拔刺未化，仰尘裁鉴，有负吹嘘”，只剩下愧意和忧闷而已。

　　从大和五年到大和九年，义山一直在应试与落第间左右飘摇。失去羽翼的鹞鹰，纵有一飞冲天的梦想，也只能把梦暂时嚼碎咽下，在推推搡搡中接受命运一次又一次的嘲弄和挑逗。一个外表俊逸儒雅，内里冰彻通透的才子，怎奈忧愤和惶然却如影随形，这景地，很让人怅惘纠结。

　　大和七年春，应是放榜不久，郁闷的义山随友人一同赴宴。席上，烛光映照下，一盘油亮的嫩笋香气袅袅，惹人垂涎。主人滔滔不绝，炫耀长安城中这盘嫩笋的昂贵价格，众食客随声附和赞叹不已。义山不语，却心有所动。如此幼嫩的笋芽，它们本可以在深谷幽壑自由自在地长成一片修篁茂林，却在嫩芽刚刚破土、笋尖长不盈寸时便被齐根剪去，以高价送上宴席，葬身食客的胃囊。

　　笋啊笋，空怀了一腔长天凌云志，和自己的命运何其相似！万般感喟瞬间填满心间，义山取笔以笋入诗，以释满怀郁结：

　　嫩箨香苞初出林，

　　於陵论价重如金。

　　皇都陆海应无数，

　　忍剪凌云一寸心。

　　——李商隐《初食笋呈座中》

　　稚嫩的笋衣啊，它包裹着笋心在春天刚刚钻出林地，在少竹的於陵（巫陵）地界它们价重如金。京都长安的山珍海味啊难以数尽，怎忍心偏要剪断这寸长的笋芽，摧残它一片壮志凌云心？！

　　委屈、忧愤、不平，义山想高声唱出来，唱给这晚唐最后的浮靡，他想大声喊出来，问这不平人世清贫士子的路到底在哪里？

　　有泪意，让它埋在心底。他就是这初出林的笋芽，未及展望云天，就遭遇刈杀的命运。只因未与俗世同流，未能媚上行卷，便四番应举，四番落第。木秀于林，风必摧之。行高于人，众必非之。这世道，是一个颠倒的乾坤，他生在这混乱颓败的末世，便注定了英俊的面容下，一生都将写满忧郁的神情。

　　效长吉

　　长长汉殿眉，窄窄楚宫衣。

　　镜好鸾空舞，帘疏燕误飞。

　　君王不可问，昨夜约黄归。

　　这首《效长吉》，是义山仿效李贺所作的宫体诗，但其实并没有多少李贺诗的影子。义山郑重其事地贴上效仿的标签，起码告诉了后世读诗人：对于像流星一样划过中唐夜空的才子李贺，他是推崇并深深缅怀的。

　　这缅怀里，有自怜的意思。天涯沦落，诗才高绝，更兼一颗忧愤孤心、一腔烟絮愁怀。对这人世刻骨铭心的体察，两人的境遇，如泪与汗的相似，咸涩绝无二致。

　　李贺祖籍陇西，公元790年生于福昌昌谷（今河南洛阳宜阳县），唐宗室郑王李亮后裔。虽家道中落，却与义山一样，少有才名，甚至出名时的年龄比义山当年更小。

　　李贺七岁那年，韩愈、皇甫湜听闻这个七岁小儿善作辞章，不肯相信。终有一日路过李贺家门，“使贺赋诗，援笔辄就，如素构，自目曰《高轩过》，二人大惊，自是有名。”（《唐摭言》

　　七岁，总角荷衣，便以长短之歌名动京师，若论寻常推测，这孩子日后的锦绣前程应是倚马可待。

　　爱玲女士说，出名要趁早。只是，趁了早又能怎样，倒是光焰提前燃尽，只余子夜里更长久的寂灭愀然。李贺成年后，顺利通过河南府试，获得“乡贡进士”资格，眼看珠冠可得，不料引得同时竞争的士子们嫉恨，说什么李贺父亲李晋肃的“晋”字与进士的“进”同音，李贺举进士便犯了父讳，依据礼法家规，李贺应避讳不得参加进士试。

　　多么荒唐的理由！然而更荒唐的是，礼部居然准了这个垃圾透顶的理由，即便韩愈特意为之作《讳辩》进行驳斥，也依然无法扭转不得应考的荒唐结局。

　　一个不上台面的烂理由，改写了李长吉一生的命运，何其无幸！如生在大宋，在那个不分门第不论出身的科举时代，写出“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”这样豪迈诗句的李长吉，纵不至于是这个“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”的李长吉。

　　此后的几年光阴，虽当青春好年华，李贺却活在凄凉的晚景里。“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”没了前程，只有诗是慰藉。于是，他骑一头瘦驴，带着小奚奴，身背破旧锦囊，在山川原野间纵情流连，遇有苦吟所得诗句，即刻取笔记下，投入身后的锦囊，辗转叨念，以至夜不成眠，母亲叹息：“是儿要当呕出心乃始已尔！”他竟比以苦吟出名的贾岛还要呕心沥血几分。

　　幽兰露，如啼眼，无物结同心，烟花不堪剪。这是李贺写钱塘苏小小的诗句，凄美哀怨，念之恻然魂牵。宿命一般，这样的诗句许是太过凄婉，给了那个早夭的苏小小，也成了李贺送给自己的挽歌。公元816年，病愁缠身的李贺遽然早逝，年仅二十七岁。也正是这一年，年幼的义山随父从获嘉移居江南。

　　李贺的生平轶事，今人多从《李长吉小传》中所得。为长吉作小传的这个人，便是李商隐。时间，杳杳地过去了。斯年斯月，世上有义山，再无李长吉。

　　虽然长吉比义山早生了约二十三年，虽然长吉早逝时义山还是懵懂孩提，他们不曾谋面，未曾在人世有过交集，但同样的皇室后裔的家世背景，同样的少负才名，同样的家道中落，同样的多愁善感，甚至科考时同样的无端受挫……使得多年后义山懂得，他深心里的苦楚失落，唯有这个长眠林泉之下的人，最能体贴明了。

　　因而，落第之年，义山写下《效长吉》，想来是别有寄托幽怀。这一年他二十一岁，长吉举荐被馋的这一年也恰好二十一岁。他前半生的整个命运仿佛是李长吉的翻版。“郁郁涧底松，离离原上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”他们都是才子，是唐诗森林里冷拔奇峭的两株松，却也是左思《咏史》诗中的涧底之松。英俊仪伟，灼灼其华，怎奈这是一个荒唐的世道。

　　长长汉殿眉，窄窄楚宫衣。

　　镜好鸾空舞，帘疏燕误飞。

　　君王不可问，昨夜约黄归。

　　这首宫体诗，艳极，却是冷的，仿佛幽幽的风穿过了屋宇，卷起帘幔和宫女额前的发丝，一直幽幽地吹进了人心里，最终漫漶成一场梦，妖媚、暗沉，且孤寂。

　　她是一个宫女，有着昭君的长眉，和楚王所爱的细腰，更兼肌肤胜雪，娇柔妩媚如弱柳扶风。此刻春日迟迟，宫中花树香醺，甲帐闲垂，她懒懒靠在雕栏上，身后铜镜上的孤鸾在春光里寂寞独舞，一只春燕误入疏帘闯入空荡荡的屋子，惊动了这满庭寂寞春深。

　　诗的前四句，仍是离不了的宫怨闲愁，素来宫女诗的结局大抵如白乐天笔下的上阳人，“唯向深宫望明月，东西四五百回圆。”脱不了宫体诗单一的哀怨底子。《效长吉》却不，义山在诗的最后来了个反向大翻转，虽也是软软的一句，冷不丁地，甩出了一记耳光。

　　他在嘲讽，这不可一世的威严王朝和腐朽堕落的荒唐制度。

　　宫门深似海，不过是一个华丽的大冢，无边的孤寂，虚葬了多少青春岁月。可是昨日，这宫女却私自出了宫门，半夜归来时，额角涂黄，艳若夭桃明月。君王也断不会知道她去了哪里。

　　李贺有一首《湖中曲》，说的是女子临水理妆，与男子约定半夜漏尽时两人相会：

　　长眉越沙采兰若，桂叶水荭春漠漠。

　　横船醉眠白昼闲，渡口梅风歌扇薄。

　　燕钗玉股照青渠，越王娇郎小字书。

　　蜀纸封巾报云鬓，晚漏壶中水淋尽。

　　她告诉情郎，待到半夜漏壶中的水滴尽之时，便是两人的幽会时分。

　　君王不可问，昨夜约黄归。这一句，脑海里便有了宫女出宫私会男子的情景，反正，历来后宫多的是寂寞红颜，熬到苍苍白发，左不过闲坐着说说玄宗打发凄凉晚景而已。三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕！百无聊赖，便有宫女红叶题诗，借流水寄与禁宫之外的有情人。

　　唐人孟棨在《本事诗》中曾记载过这个典故，说诗人顾况曾在洛阳皇宫外的水上拾得一枚梧桐叶，叶上有诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”顾况第二日也题诗于叶上，从上游顺水漂下：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”十余日后，又于水上拾得一枚梧桐叶，上题：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”

　　宫女的怨，多么惹人萦怀牵念。她们被精美的牢笼锁着，怀想着禁宫外的烟火岁月和寻常爱情。独有义山这出格的一句，是一把反叛的火，在夜色里妩媚且野性地跳跃着，使人性为之复苏闪亮。高居庙堂的君王虽皇权无边，可人心是无法抚平的，一个小小的寂寞宫女就悄悄背叛了他，多么可笑的讽刺！

　　科考受挫，如长吉，怎一个荒唐了得！这蛮横无理、漏洞百出的制度，虽抵抗不了，却是可以被嘲讽和诅咒的。义山蘸着浓墨，把这愤懑之声在毫端揉了又揉，极艳极媚，极冷又极重地写下了《效长吉》。

　　好一记漂亮无形的耳光。