第5章 留得枯荷听雨声

　　大和七年（公元833年）六月，在河东节度使任上已一年有余的令狐楚从太原入京，调任检校右仆射兼吏部尚书。此时，两度科举落第的义山带着一颗失意孤独的心，回到洛阳家中，先是看望了母亲和弟弟，又只身来到荥阳给堂叔上坟祭扫。

　　当义山跪倒在堂叔坟前，他的内心应是浸透了愧疚和忧愤的泪水，多年以前，他在堂叔的殷切教导下读诗书弄管砚，如今，他拿什么来告慰堂叔的在天之灵？

　　落第再落第，对于当年的名动洛阳城，这巨大的反差压得义山愁肠百结郁闷难当。令狐幕府他暂时是不想去了，一则他自忖这么多年已欠令狐家太多恩情，二则令狐楚“岁给资装”送他应考，他却落榜而归，这不符合义山心气孤高的才子性情，况且，在最失意的低谷，他总是希望回到家乡亲人身边去默默倾诉和疗伤，于是，祭拜了堂叔，义山便去干谒堂叔的世交知己、荥阳刺史萧浣，又经萧浣的延誉和引荐，义山被华州刺史崔戎辟聘为幕府掌书记，工作也不复杂，还是代草章奏。

　　崔戎，博陵（今河北安平）人氏。为官清廉，深受百姓爱戴。华州曾有这样的旧例，官府置钱万缗，为刺史个人私用。崔戎到任后分文不取，将这万缗钱财直接充作军费。崔戎还极其爱民。有一次，有兄弟二人为分家不公，一纸诉状告到了府衙，崔戎没有当堂喝问，而是暗自垂泪，自责为官一任，却没能让百姓相亲相爱和睦团结，来告状的兄弟顿然心有所动，于是尽弃前嫌，重归于好。

　　无论是官品还是人品，崔戎都是难得的大贤之人。能在他的幕府当差，是义山的造化。

　　及待见面互相问起先祖，义山才知，崔戎居然还是自己的远房表叔，其高伯祖玄暐曾封博陵郡王。崔戎的谦和加上远亲这层关系，使义山安下心来，在华州度过了一段短暂却珍贵的快乐时光。

　　从堂叔到令狐楚再到崔戎，他们是温暖的火苗，照亮了义山的前半生，使他的旅程不至于那么寒冷孤寂。

　　在华州幕府，义山重温了过去在令狐府曾有过的快乐时日，所不同的是，他和令狐楚始终隔着一段仰视的距离让他去敬畏，他与崔戎之间，却消弭了这段距离变得亲近和真切。两人时常促膝相谈，纵论晚唐时局，兴至之时甚至忘却时间，崔戎为此竟免去了幕府的坐衙和参见等礼节。义山进士试夙愿未偿，一直是他的心结，崔戎深表理解，并特意送他去安静的南山僧寺温习课业，以备来年科考。

　　这些细节，是一个父辈对子侄亲人的深切关怀，怎不令义山感动异常？义山在《安平公诗》中一一作了回忆：

　　……

　　丈人博陵王名家，怜我总角称才华。

　　华州留语晓至暮，高声喝吏放两衙。

　　明朝骑马出城外，送我习业南山阿。

　　……

　　可惜，这样温暖的日子并不长久。大和八年（公元834年）三月，崔戎迁兖、海、沂、密四州观察使，治所在齐鲁莽荒之地兖州。

　　崔戎是一个清明的好官，从华州离任时，百姓遮道挽留，泣请留任。甚至有人情急之下，脱下他的靴子，弄断他的马蹬，舍不得让他启程离开，崔戎只好在夜间悄悄骑马离去。目睹了这一切，崔戎的人格光辉自此成为义山心间永久的照拂。

　　大和八年五月，义山跟随崔戎抵达兖州任所。刚一赴任，崔戎就马不停蹄地四处考察州治民情，连断几桩宿案，百姓喜极相告，额手称庆。然而仅一月有余，六月十日，操劳过度加之水土不服，崔戎不幸染病身亡，享年五十五岁。

　　义山的悲，有泪如倾。人生得一知己足矣，何况知己兼知遇。刚相逢未曾尽欢，却又撒手离去。失去了良师益友，好比在孤寂荒漠失去了唯一的伴侣，义山二十几年的好年华啊，似一枝蓬勃的苦楝，虽青春，却味苦性寒。

　　一年后的大和九年，逢崔戎的周年祭，义山在崔戎的长安旧宅怀念知己，悲歌啼哭数百言写下了《安平公诗》，他在诗中说：

　　……

　　古人常叹知己少，况我沦贱艰虞多。

　　如公之德世一二，岂得无泪如黄河。

　　……

　　如果崔戎健在，义山此后的路将会顺畅许多。但生逢末世，世事蜩螳，他的命运不过是倾城之下一只蝼蚁的命运，谁还顾得上他的疼痛？谁还管得了他的未来？

　　城倾之时，已来日无多。

　　宿骆氏亭寄怀崔雍、崔兖

　　竹坞无尘水槛清，

　　相思迢递隔重城。

　　秋阴不散霜飞晚，

　　留得枯荷听雨声。

　　这是一首我喜欢的诗，尤喜最后那一句：留得枯荷听雨声。

　　寂寥，萧寒，却是一种清明飒然的境界。

　　大和八年，崔戎在兖州任上病逝，义山瞬间如落单的鸟儿，茫然天地间不知何往。转眼已是深秋，为了生计，他往来奔波于河洛荥阳间，一边继续温习功课，一边拜访亲友，寻求新的仕进机会。

　　这一日天已向晚，秋天的萧瑟气息笼盖四野。天空有些阴云，秋风扫过，凉意沁肌，眼看一场秋雨就要来临。此时，奔波一天的义山终于借宿在一个叫骆氏亭的驿站。他卸下行李，稍作休憩后，便信步走出客房，独自一人，赏这一片陌生的风景。

　　这是一个建在水畔的亭馆，义山穿过长廊，来到临水一侧的亭院边，靠在栏杆上向远处眺望。

　　视野里，一片云水杳杳，山隐隐，水茫茫。想起人生大概也是这样的底色，苍茫而萧冷，自己不过是寄生于天地间的一只蜉蝣，好不容易得到一丝灯火的温暖照拂，却倏忽间油尽灯灭，接下来的境况更加寒凉孤寂。

　　崔戎的音容笑貌一一浮现于眼前。义山忽然刻骨地想念起这位表叔、视自己为友为子的知己，在这样阴霾重重的秋日傍晚，在这样深浓的秋意里，这种想念让义山痛彻心扉。

　　往事漫上心来。义山忆起昔年在华州幕府，和崔戎的儿子崔雍、崔兖亲密无间友好相处的日子。现在，他们远在长安的崔家府宅，却已失去至爱的亲人。

　　义山心念微动，与崔雍崔兖远隔天涯，已好久不见，不如聊寄数言，略致问候吧。只是，哀痛往事不堪再提，那就以诗遣怀，以表牵挂罢了。

　　眼前这一片衰飒秋景虽然冷寂，展眼细看，却别有意味。义山收回目光，只见近侧水畔竹坞茂密，竿竿翠竹清秀挺拔，一从绿影叠映水上，使萧瑟的秋景泛出一丝鲜亮的活色。更近处，是亭馆的曲径雕栏，它们静静地临水照影，清澈的湖水，倒映出它们孤单洁净却婉致清丽的身影。

　　义山略作思忖，缓缓吟道：竹坞无尘水槛清。这一句起，已是满腹清寂，欲休却难将息。

　　抬起头，遥望云天处，想这半年来的遭际，物是人非，身如漂萍。远在长安城的崔雍崔兖，和自己一样，都是安平公崔戎牵挂爱护的人，此刻却不能与他们畅叙伤怀，互致安慰。唯有思念像一根断线的风筝，却又怎奈山水迢遥，无法飞抵长安城与他们执手相言。

　　这季候本已是秋尽寒来时节，不料今年的秋季迟迟不愿谢幕，天空层阴不开，致使冷霜也迟迟不来，徒添许多索寞难耐的衰寒之意。

　　义山的心，在低徊中辗转再三。竹坞，水槛，秋阴，冷霜，重重意象在眼前交叠，织出一个让他蚀骨丢魂的漂零之感，和无从抵达的相思之叹。

　　几径枯荷，蓦然映入他的眼底。在浅水的湖汊，一片零乱的残荷支楞在湖面，干枯断裂的荷梗，依然托举着泛黄的枯叶，与水中的倒影构成许多不规则的几何图形，像许多梦的碎片，是在追忆夏风轻拂，还是在留念荷叶田田的青春时光？

　　暮秋枯荷，是多么孤清的晚景。秋阴不散，飞霜迟来，却留得这枯荷残叶，或许是为了等待一场冬雨，奏给失意的人听，却也是一种行到水穷、坐看云起的境界。

　　秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。在义山心里，他这样写，别具深意。人生风雨晚来急，虽然自己尚值年少，却遭逢乱世国衰，他成长的足迹已历经人世的风吹雨打，幼年失怙、科举落第、知交零落、四处漂泊……纵如此，日子还是不停地运转，总不至于泥足深陷不再往前。那么，即便命运的摧折已使形体枯槁，还是要留一颗闲适鲜活的心，侧身枯荷听雨声，活出诗意的境界。

　　这一份切切的心思，义山寄予崔雍崔兖，为与他们共勉。生如朝露，转瞬晞灭，不如珍惜眼前，于凄凉中寻安乐。

　　这清平中寓境界的诗句自义山写出，已流传了千百年。犹记得曹雪芹在《红楼梦》中也曾提过，第四十回《史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令》中，宝玉看着荇叶渚的枯荷说：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去？”黛玉却道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏偏你们又不留着残荷了。”宝玉忙说：“果然好句。以后咱们就别叫人拔去了。”以黛玉的孤僻小性儿，能被她喜欢的，自是金字塔顶端洁净的清风。只是，改“枯荷”为“残荷”，或是曹雪芹无意的疏忽？

　　从兖州幕府回到洛阳，这一时期义山的心情大抵如此。也许经历的困厄越多，就越平静超然。

　　此时，他并不知道，一段擦肩而过的爱情，已悄然来临。