第6章 柳枝五首寄伤怀

　　柳枝，在义山情感世界中是一道偶然出现的虹，他惊异于她的美，醉心于她的热烈，只是等到再次抬头仰望时，她已倏忽不见。

　　也许，惆怅的美才会叫人难以忘怀。

　　崔戎病逝后，义山从兖州回到洛阳。此时，他正当二十出头的年纪，虽已经历许多曲折，却是挡不住的年少英俊，才气逼人。

　　洛阳城，是义山的第二故乡。多年前，他像一只羽翼未丰的雏鸟，带着弟弟羲叟随母迁居洛阳，在东甸舂谷卖米、替人抄书勉强度日。重回洛阳，他已在外漂泊数年，没有多大业绩，但已几入幕府，见识了一些达官贵人，也结识了一些知交友人，快乐有过，失意有过，这一切已成为他成长必须的营养，使他成熟和坚定。

　　有着些许的沧桑、英俊又才华出众的男子，让女子芳心暗许，不是多难的事情。

　　柳枝，就是那个怀春的女子。

　　义山有个堂兄叫李让山，家住洛阳城。义山当年以《才论》、《圣论》名满洛阳，最后竟被令狐大人招入幕府，堂兄让山很是引以为荣。

　　这一天正是春日迟迟，花香馥郁，浓荫匝地。让山外出骑马归来，下马时见蜂飞蝶绕，满眼春光明媚，于是忽然兴起，随口吟出义山《燕台诗》中的第一首《春》：

　　风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。

　　蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。

　　暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐。

　　雄龙雌凤杳何许？絮乱丝繁天亦迷。

　　醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。

　　愁将铁网罥珊瑚，海阔天宽迷处所。

　　衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白。

　　研丹擘石天不知，愿得天牢锁冤魄。

　　夹罗委箧单绡起，香肌冷衬琤琤佩。

　　今日东风自不胜，化作幽光入西海。

　　说实话，义山的《燕台诗四首》，与那些著名的《无题》诗一样，内容扑朔迷离，至今仍是一个谜。但《燕台诗四首》的春、夏、秋、冬应是写尽了四季的特点，并融合了美好惆怅的情感色彩，似隐藏着一段不为人知的恋情，美艳，却又令人幽怨魂断。因此，在诗中读情，读景，都不为过。

　　让山正沉醉在义山的春日诗情中，彼时，一个女子，立在南边的柳树下，竟听得呆了。让山诵完，女子回过神来，向着让山急切地问：“谁人有此？谁人为是？”让山循声望去，见是邻居家的女孩柳枝。在她身侧，几行柳树枝叶披拂，微风掠过，扬起柳梢和她额前的发丝，在这暖意微醺的春光里，她像走入画中的女子，裙裾曳地，衣带飘飞，艳若夭桃。

　　让山听柳枝相问，颇有几分得意，据实相告说作者正是自己的堂弟李商隐。柳枝听此言，不加思索地绾起衣裙罗带，劈手撕下，将断带绾成结，交给让山说：“请替奴家转赠李商隐，就说奴家向他乞诗，请他将诗稿题在裙带上。”

　　如果义山没有杜撰，这样的女子，无论在历史的哪一段河流中，都是鲜亮的一抹红，让人过眼不忘。义山后来在《柳枝五首·并序》中回忆柳枝“手断长带，结让山为赠叔乞诗”时，还是有惊艳赞叹的语气。彼时那个女子果敢的举动，让多少忸怩作态的女性顿然失色。

　　这样的女子由不得不让人萦怀，义山肯定是心有所动，在让山的叙述中，他轻易得知了柳枝的更多景况。

　　柳枝生于商贾之家，虽有兄弟数人，但因为母亲对她的偏爱，日子倒也过得殷实快乐。自从某日父亲行舟湖上，遇风浪溺水而亡后，她的性格便起了变化。也许对父亲的怀念占据了太多时光，柳枝此后再无心脂粉，整日只是操琴调弦，曲调幽怨凄婉，尽是海天风涛之声。听这样悲切的曲子久了，邻里便猜测她是醉酒后梦见神异之物才会有这样的反应。因此尽管十七岁的柳枝如初开的桃花般明艳动人，却一直无人说媒娉娶。

　　义山本是个多情之人，听完让山的描述，心中顿生怜惜之叹。

　　第二日，义山牵马走出巷道，却见迎面一个梳少女双髻的女子，立在不远处的窗扇下，向他盈盈笑着，眼如点漆，纤柔温润，花窗半开，人面相映，义山心间似有热流袭过，心内忽有灵犀：想必，这女子正是让山昨日说起的柳枝姑娘。

　　在柳枝心底，眼前这位少年是那样姿仪秀伟，卓然不群。原本他的诗已让她怦然心动，何况他又是这样的清秀英俊。虽然装着不动声色地盈盈笑着，但她的心已如撞鹿。她强压慌乱，向那个正目不转睛盯着她的少年说：“三天后，奴家将去河边浣洗罗裙，彼时，奴家会焚起香炉，与郎君相会。”

　　义山在《柳枝五首·并序》中这样记录当时情景：柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风障一袖，指曰：“若叔是？后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。”

　　“以博山香待”，让我想起乐府诗集《清商曲辞·西曲歌》中的《杨叛儿》：

　　暂出白门前，杨柳可藏乌。

　　欢作沉水香，侬作博山炉。

　　这首民歌有个香艳动人的典故。话说南朝萧齐年间，有个守寡的太后爱上了女巫的儿子杨旻，这杨旻自小生长宫中，英姿勃发，帅气逼人。后来太后与杨旻情事暴露，宫外就有童谣传出：“杨婆儿，共戏来所欢！”“杨婆儿”被误传为“杨叛儿”，便有了以《杨叛儿》为题的民歌。

　　欢作沉水香，侬作博山炉。千古以来都被解作香艳性事。沉水香是一种名贵的香料，博山炉是一种用以熏香的炉子，填香入炉，欢爱沉醉，很容易就让人联想到春情春意。

　　柳枝说：“以博山香待，与郎俱过”，义山当然懂得。这样大胆的表白要么让人反感害怕，要么让人欢愉感动。但唐朝是个开放的国度，在特定的背景和文化氛围中，话从柳枝口中说出，只会让义山心动，况且她是他的超级粉丝，又是那么热烈地爱慕着他。

　　按说，这是一段求之不得的艳遇。一个美丽的女子，有吹叶嚼蕊般的容颜，又能调丝擪管作幽忆怨断之音，可谓才貌双全，非寻常女子可比。可偏偏地，这段艳遇却无果而终。

　　三天，对于爱着的人来说，是个漫长的时间概念。恰在此时，发生了一件意想不到的事情：之前与义山约好一同去往京师长安的朋友，忽然恶作剧地偷走义山的行李衣装，提早一步先行离开了！在那个没有电话没有汽车，通讯极度艰难的朝代，失去了入京的行李或拜谒文书，就等于丢失了入关通牒，况且，茫茫人海，一旦走失，又何处去找寻友人的踪迹？虽然与柳枝的约期临近，义山权衡再三后还是紧随友人的脚步去了京城。

　　此一去时间飞快，转眼便到了冬季。

　　一场大雪纷纷扬扬，一夜间给长安城披上了素白银装。义山站在窗前，看窗外雪花纷飞，很自然地会想起远方的柳枝。此刻，她还好吗？

　　雪地中忽然走来一个人影，义山细看，居然是分别近一年的堂兄让山。

　　让山带来的消息是，柳枝，已嫁关东诸侯为妾，就在义山失约来京的日子里！

　　义山后来没有记载听此消息后的内心起伏。但可想而知的是，在那一瞬间，巨大的失落和伤感曾袭击过他的心。春节过后让山回洛阳，义山送至戏水驿，仍不忘写了一组诗，取名《柳枝五首》，托让山回家后题在柳枝的故宅门上。

　　这是一种什么样的情感？矛盾、失落、悔恨、还有深深深深的怀念。她曾以手断带，乞诗相约，愿以博山香待。往事，历历在目，她不加修饰的赤诚，她的真实，她的娇憨，现在都变成了温柔甜蜜的蛊，让他的怀念有着长长的痛，和长长的不甘。

　　应该说，是他负了她。一个青春娇艳的女子，向一个男子表白“溅裙水上，以博山香待”，是需要多大的勇气和多少的爱意堆积。她豁出一切不管不顾地说了，最终却是，换来他逃也似的离开。

　　这样的伤害，不是冰雪聪明的女子可以承受得起的，连面对，都是刺骨的嘲讽。

　　于是，有娉约来，她便义无反顾地嫁了。即便她一点都不爱。

　　想起她立在南柳下，被《燕台诗》深深打动的情景，满眼都是繁星闪烁，满脸都是暖暖的沉醉，一整个春天，在她心里砌了一座城。

　　那样的情感，是一个情窦初开的女子金子一样纯洁珍贵的爱啊。

　　一旦错过，便不再。

　　柳枝五首

　　其一

　　花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。

　　同时不同类，那复更相思。

　　其二

　　本是丁香树，春条结始生。

　　玉作弹棋局，中心亦不平。

　　其三

　　嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。

　　东陵虽五色，不忍值牙香。

　　其四

　　柳枝井上蟠，莲叶浦中干。

　　锦鳞与绣羽，水陆有伤残。

　　其五

　　画屏绣步障，物物自成双。

　　如何湖上望，只是见鸳鸯。

　　这五首以柳枝命名的诗，绝对是义山的有感而发。

　　虽为五首，却是一个完整微妙的情感过程。五首连缀而下，一气呵成，是一份偿还，也是一份宣泄。

　　心里念着，那个曾以罗带乞诗的姑娘，写诗的人尚未兑现承诺，她竟已经嫁了。这让他心何以安？他来不及倾泻的情感，该往何处安放？

　　柳枝的嫁，对于义山而言，是措手不及的消息。犹记得她立于窗扇下，向他盈盈笑着，许他以博山炉待，怎料得，如今却冷冷地抽身离去，那样决绝，不给他任何一丝转还的余地。

　　其实，她的个性应是有迹可寻，既然敢许他一个良辰美景，就敢还他一个渠会无缘。她爱时那样果敢，恨时，也绝不优柔寡断。

　　义山送堂兄让山东归洛阳，一路从长安走来，两人虽是风尘仆仆，却是说不尽的柳枝，聊不完的旧日时光。虽然她已嫁为人妇，可是，欠她的承诺，义山依然牢记于心。

　　千里送别，也终有尽时。这一天，两人来到戏水亭，此地已是陕西临潼地界，义山决定在这里与让山作别。念及此一去，又不知何年才有消息，至于柳枝，或许此生都不再有缘相见，不禁万分感慨。于是铺纸研墨，片刻工夫，一组五言绝句便已作完。义山数了数，刚好五首，遂又拟上《柳枝五首》为题，嘱托让山回到洛阳后，替他题写在柳枝故宅上，算是对她罗带乞诗的答谢，更是兑现了欠她的一个承诺。

　　尽管，这兑现来得太迟，一经错过，已前尘隔海。

　　如今，一个是花蕾，一个是蜂巢；一个是雄蜂，一个是雌蝶，虽有缘擦身而过，终不是同路人，那么，相思一词，大概也就无从谈起了。

　　第一首诗，义山要表达的就是这样一种复杂微妙的心情。邂逅柳枝，应是人生中一段极其纯美的插曲，是走在茫茫人海，于千人万人中蓦然相遇，倏然惊艳的一次回眸，即便怦然心动，也被这尘世的洪流裹挟着，转眼间错失彼此，各自奔向不可预知的前路。

　　既如此，那复更相思？原不过是一次偶然的相遇，说相思，似乎太重，也太刻意。

　　可是，为什么，他会这样失意？为什么他心间一直出现的，是她立于窗扇下盈盈笑着的样子？为什么每想一次就会微微地心疼一次？为什么他思念的那个人，转眼间就失之东隅？

　　思而不得，却比相思更为伤怀。

　　从第二首开始，义山未曾纾解的伤怀便化作了不平，为柳枝，也为自己。

　　她是一株青葱的丁香树，弥望的春天里，她开始抽枝长叶，含苞引蕊。她是春天里最馥郁的那一株，最醇美的那一个。可这样冰清玉洁的胚质，却像中间突起的玉制棋盘一样，供达官贵人博戏赏玩，这让人心中如何平静？

　　义山毫不吝啬对柳枝的赞美，在第三首里，又将她比作碧玉嘉瓜，隐含破瓜之年的意思。《古乐府》曾有“碧玉破瓜时”之句；与义山、温庭筠合称“三十六体”的段成式也有“犹怜最小分瓜日”这样的描述，柳枝虽已是过了十六岁的二八年华，却不妨碍她的青春依然盛开得那样动人心弦。

　　这样美好的柳枝，这样美好的青春，却不属于自己。只因自己，未曾珍惜。

　　妒意是肯定有的，却也只能腌在心里伤自己的心。一介文士，功名蹭蹬，尚不知明天何往，偶然心会佳人，又能许她一个怎样的未来？

　　可是就算自己不能，柳枝也未必就有幸福可言。从堂兄的描述中，义山隐隐猜测柳枝并不快乐。关东诸侯，身为一方藩镇，自是妻妾成群，家小围绕。柳枝过门，左不过几日新鲜，热络过后丢弃一旁也极有可能。况且柳枝又是那样敢作敢为的个性，随便被哪一个争风吃醋的妻妾揪个小辫儿，在那样深宅大户的势族门第，似乎只有隐忍吞声才能勉强度日。

　　念及此，悲凉便袭上心头。在第四首里，义山哀叹起各自命运。一个枯萎如井上柳条，一个干涩如池中莲叶，两人际遇，是鱼和鸟的相会，殊途永隔。

　　想起一个美丽忧伤却被引用万千次的故事，这个故事曾伪托出自泰戈尔的《飞鸟集》，其实只是现代社会的网络流传，题目叫作《飞鸟与鱼》，有几句是这样的：

　　世界上最遥远的距离

　　不是生与死

　　而是我站在你面前

　　你却不知道我爱你……

　　世界上最遥远的距离

　　是鸟与鱼的距离

　　一个在天

　　一个却深潜海底

　　有人又演化了一段关于飞鸟和鱼的传说，传说中住在深海里的一条鱼和一只迷途的鸟偶然视线交会，于是彼此吸引。鸟栖息在岸边，给鱼儿讲蓝天的深邃，鱼儿呢，也给鸟儿讲海洋的神奇，就这样春夏秋冬，寒暑交替，它们开始默默相爱，以至彼此都忘记了它们生活在不同的界域。当某一天另一只鸟儿划过蓝天映入飞鸟的眼帘，另一只鱼儿跃出水面惊动了鱼，它们才猛然惊觉，原来，鱼只能属于海洋，飞鸟只能属于蓝天，它们永远都不可以在一起。然后，它们带着心酸潜入海底飞上蓝天，小心尘封起这段爱情，不说再见，也永不再回首。

　　搁在如今，这个故事因耳熟能详已没有半点新意，而义山，在一千多年前的晚唐，用一句“锦鳞与绣羽，水陆有伤残”便意会过这样的故事，已足可让后人惊艳。

　　嫁入诸侯门，柳枝与义山便隔着千重山万重水，隔着最遥远的距离，隔着飞鸟与鱼的距离。

　　伤感就这样击中了他。他转头四望，客栈里画屏绣幕上，一色的蝴蝶翩跹、游鱼嬉戏，它们都是成双成对，恩爱缠绵。客栈外，群山隐隐，湖水涟涟，湖面，两只鸳鸯依偎着剪水前行，使栏外风景都充满了温馨爱意。此刻，义山是如此情思孤单，这情却是寄也无从寄。积在心头，略略想起，便无端惊起无限伤感。

　　他多想时光回流，回到那一天，在巷口，窗扇下。她梳着双髻，垂手而立，盈盈笑着，含羞看他。然后，她微启朱唇，声若呢喃：“后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。”那时，阳光落了她满脸，浮光里的她，是那样美好生动。然后，他目不转睛地盯着她怎么也看不够……再然后呢？

　　再然后，他一定要牵牢她的手，不去管什么长安，从此只和她烟水横渡，从此千山外水长流，荆钗布裙，烟火岁月，做一世平凡夫妻。

　　可是梦醒后，已无路重回头。

　　此刻，末世的余音，正隐隐响起。