第10章 归去横塘晓

　　关于义山和女冠的爱情，史上一直争论不休。很久一段时间，李商隐的《无题》诗，均被曲解成是向宰相令狐綯陈情，以求仕进。哪怕诗的意境再怎么缠绵多情，也一概打上了政治烙印，实在是有违情理，无聊无趣得很！

　　最早判断这些诗与女冠有关，大概是清朝人冯浩和程梦星，他们认为义山的很多《无题》诗透露出他与女冠有恋情；随后，民国才女苏雪林在《玉溪诗谜》中进行了大量考证，认为义山所恋女道士为宫女出身，这一观点已被广泛接受。可是，苏雪林又进行了无限制的猜测和发挥，认为义山不仅与宋华阳相恋，同时又与宋华阳的妹妹恋爱，之后又与善舞的后宫嫔妃飞鸾和轻凤相恋，这些观点则比较离谱了。

　　之后，陈贻焮、钟来茵、董乃斌、王蒙、宋宁娜等人又从爱情、心理、宫廷等角度逐一进行分析，唯宋宁娜将考证结果坐实，说义山所恋女冠是初唐诗人宋之问的裔孙女、晚唐女学士宋若荀。宋宁娜列举了很多典籍史料，但最具说服力的证据仍然缺乏，细细看过，总觉得乱花迷人眼，但宋宁娜有一个观点深得我心，那就是所谓宫女和女冠，其实只是同一人。

　　如果苏雪林猜测的观点成立，那么义山是太过浮浪了。其实，以义山一生郁郁不得志的遭遇，并依据后来他在《上河东公启》中婉拒友人给他介绍乐伎张懿仙时所说：“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流”来考量，义山首先不是浪子，也没有那么多蜂飞蝶舞的艳遇。

　　所有这些总而言之，唯一不变或是唯一共同的是，深埋在义山诗中的那个女子，无论她经历过怎样的人生，在与义山相恋的那一刻，她的的确确是个女冠。

　　这个女冠，有着非同一般的身份地位，她不能像寻常女子那样，晓镜描眉，汲水南墉，与所爱男子相会，或者慵睡起，倚珠帘，等待郎君的到来。她身负着皇家的尊严和道教的清规，奔向另一段情爱，无异于飞蛾扑火的壮烈。

　　最动人心魄的爱情，有过这么一段，便足够了。一个男人的深情，只倾倒给一生最珍爱的女子，才配得上我们持久的注目与感动。

　　义山诚如是。

　　虽然后来有王氏，但不妨碍他曾经有过的那段刻骨爱恋。人生最值得纪念的情感只能有那么一场，多了便是滥情。只有那么一场爱情，会改变一个人的身心，会让一个人变得积极或者颓丧。义山那些朦胧玄美的诗句透露，为这段情感，他曾付出了多少锥心蚀骨甚至整个身心的悱恻缠绵。

　　那是令人至死难忘的爱情，燃烧过后，即便成灰，也渗进了心深处，不死不休。

　　最教人心驰神往欲罢不能的诗句里，总躲着一个模糊美丽的背影。同时代的许多诗人，温庭筠也好，杜牧也罢，写诗谈起感情，绝没有义山这样遮遮掩掩，越是生怕泄露天机，越是引起许多无端争议，甚至连多愁善感却不喜义山诗的林黛玉，大致也是因为那些情诗中对象的不确定性，才产生义山轻浮多情的误解。个中情由，谁人解得？

　　《无题》诗，成了特殊的代号，也是回首情路往事时，义山小心又小心后，方才道出的秘密。

　　李商隐研究学者张采田说：“无题诗格，创自玉谿。此体只能施之七律，方可婉转动情。”诗以《无题》冠名，是义山的首创。无题，以我浅漏的分析，要么是拟不出合适的标题，要么就是有意隐藏主题。义山的才气世人皆知，既然不是才力不逮，那一定就是别有隐情。

　　如此，《无题》便是比有题更为含蓄隽永了，广漠的无题之下，蕴藏了无限可能。哪一种可能，更接近真实？你猜不透，这便是义山想要的结果。

　　义山诗直接标为《无题》的共有十七首，除一首“万里风波一叶舟”外，其余皆是爱情诗。纪晓岚在《四库总目提要》中说：“《无题》之中，又确有寄托者，‘来是空言去绝踪’之类是也。有戏为艳体者，‘近知名阿侯’之类是也，又实属狎邪者，‘昨夜星辰昨夜风’之类是也。有时去本题者，‘万里风波一叶舟’之类是也。有与《无题》相连，误合为一者，‘有人不倦赏’之类是也。其摘收二字为题，如《碧城》、《锦瑟》诸篇，亦同此例。”

　　纪晓岚的分类有一定道理，但他在评析义山诗时，很有些说教的况味，甚至以理学框架来衡量义山诗的情感内涵，不仅放在今天早已过时，即便搁在晚唐义山生活的时日，也偏离了真实的初衷。

　　真实的情感，任何说教的外衣都蒙蔽不了。它曾那么痛快地燃烧过，你偏要说它只是为了攀附政治而向令狐綯点燃的一朵献媚的烟花，或者你说它伤风败俗有辱教化，都只是不尊重历史和情感的偏见。他们活过，爱过，发生过，这便是真实的存在。

　　义山写《无题》诗时，也许思念正浓，回忆正深。一场无法预知的爱情突然出现在眼前时，只有铺天盖地的甜蜜憧憬，而当一切皆已成空，心神里应该还有一个痂，时不时地醒过来痛一次，醉一回。

　　无题

　　含情春晼晚，暂见夜阑干。

　　楼响将登怯，帘烘欲过难。

　　多羞钗上燕，真愧镜中鸾。

　　归去横塘晓，华星送宝鞍。

　　义山的无题诗中，这是难得一见的快意之作。快意到得意，连钗燕和孤鸾，都被他善意嘲讽。他这一生，最不愿为外人道者，唯有情事。与其让隐秘的幸福逼疯自己，不若曲笔凿坑，把此情种下，开一树晦艳的花，绸质底色，暧昧如初颜。

　　晚唐，也是暧昧的，繁华末世，尽日弦歌。耽溺声色无法救赎颓丧的心灵，却是一剂麻药，可以暂忘一些恨，抚平一些伤。晚唐局势，虚负了义山万丈才情。但总算还好，一场爱扑面而来，他这一生便有湿润的气息，内心那亩田，种了些春色，总强过于荒芜。

　　夜幕初合，思念这鹿儿，催赶着他情意缱绻去赴约。古往今来，是否幽会的人们都有此种心境？激动难捺，又防人撞破艳情。他离鞍下马，理了理青衫，也理了理那颗春风拂荡的心。楼上，有佳人，他恨不得三两步飞奔而去。只是，楼响，帘烘，人语喧闹，帘幔摇红，他在楼下踟躇，彼时场景，义山事后写来，似乎仍有余悸。唯有隐秘的私情，才会这般七分刺激三分惊心。有一句话是说，偷不如偷不着。当然，用在亲爱的义山身上有点囧，与煮鹤焚琴好有一比。

　　珠帘不卷，佳人凭楼。如果，他此番幽会的仍是女冠宋华阳，那么显然，如此热闹的欢会之所已非道观。

　　我没有考证的欲望。义山的隐曲晦涩，千古以来，悬疑不决。也许所有考证都是个错，除非义山复活，还世人一个清楚明白。夫子说过：己所不欲，勿施于人。义山不愿过多表白，你非要给他宽衣见光，何异于强奸民意？许多年以后，仍有人爱他的诗，品悟他的缠绵情致，于他来说，便是体己的慰藉。

　　读第三联，我总会想到洞房花烛。南朝诗人何逊一生颠踬不平，北齐人颜之推评论他的诗“饶贫寒气”，多“苦辛”。苦寒至此，也不妨碍他在《看伏郎新婚诗》中温婉唯美一回：

　　雾夕莲出水，

　　霞朝日照梁。

　　何如花烛夜，

　　轻扇掩红妆。

　　世间所有美妙景致，都不敌良辰千金一刻：美人却扇，帐里分杯。

　　义山的花烛夜给了后来的王氏，他也由此陷入牛李党争，沉沦下僚郁郁终生。没有婚约的情爱，是一杯烈酒，这酒掺了小剂量的毒，明知也许会戕害自己，也要一口一口地饮，等不及也管不了那么长久的余生。

　　应该说，彼时，他是幸福的。心间似有半枚饴糖在缓缓融化，胸口和四肢，哪儿都有温软的触角在蔓延。因此，他需要对比才能让自己看清，那升起在云之上水之畔的，确确实实是莫大的幸福快乐。

　　用典，在义山诗中俯拾皆是，钗上燕和镜中鸾，他时常随口吟得。《洞冥记》载：“神女留钗以赠帝，帝以赐赵婕妤。”道家典籍中，汉武帝与神女的情事艳而多端。古人很有意思，似乎皇帝能与神女幽欢，才能令天下人心悦诚服地归顺。然而天子从不缺少女人。武帝得了神女赠予的玉钗，返身便赐予钩弋夫人赵婕妤。多情总被无情恼。越数年，匣中玉钗化白燕升天，似乎这段情爱旧事也随之一笔勾消。

　　相比而言，镜中鸾则殊多惨烈。这个故事来源于西域传说，后来被南朝宋人范泰写进《鸾鸟》诗序，读来让人哀婉凄切。说的是西域罽宾王于峻祁之山得一鸾鸟，虽饰以金樊、飨以珍馐宠养宫中，鸾鸟却三年不鸣。王妃献计，说坊间有传闻，鸾鸟看见同类才会鸣叫。于是，宫人将一面镜悬于金樊前。鸾鸟看见镜中自己的身影，以为是爱侣来临，果真一声鸣叫扑向了镜面，可怜那一声欢叫却是以生命换得。范泰写下了这个结局：“哀响冲霄，一奋而绝。”不鸣则已，一鸣便是绝唱。故事的收梢太过悲凉。

　　钗上燕，镜中鸾，娓娓听来，都与离情有关。义山在软玉温香耳鬓厮磨的当口，委婉地拿它们作了衬托。好在，义山有清醒的觉察，心底似有隐约不安。只是到后来，这似有若无的不安淡成了一缕风，从他的脸上心上拂过便散去，正好作了一场温柔的前戏。

　　归去横塘晓。我八卦地想，如果不是幽会，估计也用不着归去。倒不失为一种志得意满的境界。他揣着满满的幸福与所爱分别，屋外，晓雾侵衣，星空阑珊，一夕横塘似旧游，又是一个初露滴清桐的拂晓时分。一千多年前的那一刻，义山这个英俊儒雅的男人，他醺然走在这样的时空之下，心下眼底眉端身体，每一处每一方寸，都充满了爱情。

　　时光的水滴，滑过后，无痕。曾经的含情赴约、帘烘楼响，曾经的归去横塘、华星宝鞍，如今在谁的梦里，依稀辗转？