第13章 来是空言去绝踪

　　无题

　　来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

　　梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

　　蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。

　　刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

　　别离，在义山心底凿了一口深井，他把自己囚进无边的黑夜，听内心空空的回音，空得让心疼痛。

　　读这首诗，想到阿桑沙哑的歌唱：“天黑了，孤独又慢慢割着。有人的心又开始疼了，爱很远了很久没再见了，就这样竟然也能活着。”阿桑还是走了，只剩寂寞犹自独唱，能听到苍凉片片剥落。记住了词作者施人诚，这个男人的七窍玲珑心想必加了毒，“孤独又慢慢割着”，一个“割”字，便让人绝倒。

　　思念也是毒罢，一夜一夜，游进义山的残梦，在无边无际的黑夜里潜滋暗长。

　　思念至深，日思夜想里，便都是那个人。这首记梦诗，落笔处似有义山的叹息，惹得人心惊。眼前在过电影，发黄的胶片如梦游人凄凉的心境。远别。呼唤。催书。哭泣。惊醒时孤独遍野……

　　“相离徒有相逢梦，门外马蹄尘已动。”是北宋人张先的诗句。相逢梦，或是一种苍凉的体恤吧，像一朵绝美的花，开在寂寞长夜的谷底，不小心惊惹，它便消失无踪。

　　义山亦如是。一夜夜遽然惊醒，追忆梦中人的容颜，却已淡作烟花开过。有梦，总聊胜于无，聊胜于壅天塞地都是思念的针，把自己扎得创痛难忍。

　　思君如明烛，煎心且衔泪。不知魂已断，空有梦相随。在梦中，你明明就在我的眼前，为什么一睁眼，只有月影西斜，五更钟响，恍惚中遍寻你的倩影，此际你到底去了哪里？

　　与宋华阳的别离，一定是太过凄怨难舍，才能让义山刻骨铭心，才能在义山的梦中一次次重演。那一刻，已钻入骨骼，郁积成生命中无法治愈的伤。

　　梦中的又一次分离，似那日的翻版。梦为远别啼难唤，这个啼字，有泪湿枕畔的真切情意。义山梦中的哭让人遍生寒意，那是怎样一种哀绝的悲恸！看着所爱转身离去的背影，恐失和心慌，让他几欲疯狂，他失控地呼喊她的名字，怎奈未语成噎，只有悲痛烈火煎心。

　　那一瞬间匆忙得如昙花开了又谢，竟来不及磨一砚浓墨，写一封关切的书信，以慰别后长久的相思寂寥。墨未浓，想必是淡如浅水，洇开，成梦的底色，倏忽间，苍白一片。

　　花间词人韦庄有一首《女冠子》，也道相逢梦：

　　昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。

　　半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

　　韦庄这首词与另一首《女冠子》构成联章词，应是韦庄与所爱之人仳离一年后的追忆，蚀骨思念，怃然入梦来。义山梦和韦庄梦，梦境相似，我相信皆是作者亲历后的记录，真切到能看见眉眼，能嗅到神态中的秋意，能读出起伏间的呼吸。

　　韦庄的相逢梦有娇色，一心一意的点染，是低了声的柔情似水；觉来不胜悲——是穿林雨打在花丛上，惊飞了翩跹蝴蝶。词中意境愀然惆怅。

　　更喜欢义山的不动声色。看似素描，却是蜡炬成灰泪始干的生死情意，连筋带骨，痛得真实。他把场景和情境如实勾画出来，端端地放置在你眼前，你读一遍再读一遍，未曾落笔着色的意绪便纷涌而出，在你的心间堆叠，惊起寒蛰不住鸣。

　　梦醒，枕畔有泪痕残留，梦中人依然远隔天涯，这一刻，凄凉自是席卷全身。

　　夜像一眼寂寞的深井。眼前，绣了翡翠的灯罩下烛光暗红，满屋麝香已悄然散入芙蓉帐中，本是良夜春宵，却空自罗香绮艳，这一份留待人归的念想和绝望的痴情，苍凉到让人心悸。

　　最后一联是义山流传至今的又一名句。用刘晨入天台山采药遇仙女典，反衬与宋华阳的渠会永无缘。刘郎、蓬山，在义山诗中反复出现，一是义山有学仙经历，喜用道家典故；二则与宋华阳道籍身份有关，稍作分析就会发现，义山的玉阳山之恋诗，都有道家典籍布阵其间，借以隐指情事。

　　刘晨、阮肇在天台山居半年后，征得仙女同意下山返乡，方知人间白云苍狗，身后已有七世子孙。“至晋太元八年，忽复去，不知何所。”算是《搜神记》对这段遇仙故事的收官之笔。是说刘晨、阮肇再上天台山，想原路返回仙女居所，却再也无法找到那条仙山路径。

　　无法回转，无法重聚，咫尺之遥也若天涯。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。这两句转笔，蓦地一声长叹。梦中惊回，方知已无路抵达仙山，千山万水，也难以量尽这森严的距离。此后很长一段时间，义山都难以放下这无情的现实给自己造成的割裂感，痛彻心扉的思念萦绕在他许多无题诗中，像浩荡的江水不可阻遏。千百年后，那些苍茫的水汽，仍然能打湿人心。

　　据冯浩、程梦星、苏雪林、陈怡焮、钟来茵等几代李商隐研究专家的考证，除了妻子王氏，短暂停留在义山生命中不同阶段的女子有女冠、乐伎、宫人、芳邻，在义山笔下，她们都留下过翩若惊鸿的背影。但是，那些繁花丽影的瞬间暖照，远远抵不过玉阳恋诗的半点深挚浓情，玉阳山留下了他最深的情和最痛的爱，他在那里爱过，醉过，伤过，哭过，千种情意浸入心间，熬炼成深厚的情茧，隐隐地，在日后漫长的时光里，生疼。

　　忆君心似西江水，日夜东流无歇时。世间多少离别，都似这般西风凄紧人苍凉。又有多少午夜惊梦，与你猝然远别在沧海两岸。西窗凉月满，思念断人肠。