第14章 一寸相思一寸灰

　　无题

　　飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

　　金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

　　贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

　　春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

　　解读义山诗，是一件不讨好的事情。元好问早有感慨：诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。至北宋初年，杨亿、钱惟演作诗仿效义山诗的铺陈用典，并将彼此唱和编为《西昆酬唱集》，诗坛西昆体由此滥觞。西汉鲁国人毛亨和赵国人毛苌为古文《诗》作辑注，后来汉人郑玄作《毛诗笺》，对毛诗进行笺注，从此毛诗日盛，《诗经》的唯美清新才绵延至今，传唱不竭。

　　元好问的意思是，义山诗美则美矣，只可惜隐僻晦涩，无人能像郑玄作《毛诗笺》那样对义山诗进行笺注解析，实为憾事一桩。

　　其实，义山诗的隐僻难解，尤其以《无题》为诗名，是义山有意为之。他不是没有直白简洁之作——明白晓畅，对义山来说只是一种情绪色，当无需曲意雪藏那一段私情，这种色彩会通透明彻，如涧水铮淙直下：

　　世间荣落重逡巡，我独丘园坐四春。纵使有花兼有月，可堪无酒又无人！

　　——李商隐《春日寄怀》

　　君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　　——李商隐《夜雨寄北》

　　向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。

　　——李商隐《乐游园》

　　同样是义山诗，却端的是不一样的情绪。这几句能嗅到一气呵成的气脉，能看到倚墙晒太阳的松驰，晒，是把所想和盘托出，是不需要用面具把机心巧藏。

　　随意坦陈和刻意隐晦，义山分得很清。因此，所谓的晦涩难解、千丝铁网，正好是义山心之所愿。看不真切，却又玄美神秘，这火候这分寸，拿捏得如此妥贴狡黠，想必义山要在千年的那一端拈须微笑了。试问，是否你也有隐私不想被人识得？那么，义山也是，只是他有卓绝沉博的才情，当回忆不堪承载，那些倾诉的激情便挥洒在纸端，巧妙地由一条隐曲的幽径奔突出去。

　　义山的狡黠在于，一首诗，你可以有多解，却总有不得要领的迷惑。这首飒飒东风，有人解作义山模拟女子的心情，以添香汲水的孤单生活和两出情爱典故来反衬寂寞相思苦。更有人用赋高唐手法中的幽欢隐语来解析，说前六句是义山在追忆昔年与宋华阳的鱼水欢情。

　　如此，义山诗在扑朔迷离之外又多了几分性感的暧昧情色。

　　飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。说实话，这样美好的句子，被赋予高唐隐语的云雨情事，我有几分主观的不乐意。我愿意这样想：一千多年前，一身青袍幞头，眉目清朗、姿容俊秀的义山立于南窗下，屋外斜风细雨，连绵不绝，展目所及，远处的芙蓉塘一片碧青莲叶，几阵隐隐轻雷，从芙蓉塘外的雨帘处滚滚而来，一直，来到了心间。义山心底那根叫回忆的弦，便钝痛地，颤了几颤。

　　晋人傅玄《杂言诗》云：

　　雷隐隐，感妾心，倾耳清听非车音。

　　短则短矣，情节意境却深远繁富。轻雷阵阵，女子以为是心上人远来的隆隆车驾声，倾耳细听才知不是。十三个字，一个女子的痴情、望眼欲穿的思念、未曾出现的郎君、与郎君未了的故事，便都悠然在目。

　　这一层语境也可看作义山的铺垫。就着这样的轻雷微雨，往事醺然于眼前。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。义山用了两个隐比。熏香炉的金蟾口盖严丝合缝，却无碍香料的渗入；玉虎井栏再深不可测，也能拉动井绳汲出井水。言外之意是，再严密的封锁，也不敌爱恋情深，如烟入户，蚀人心魄。

　　玉阳山之恋，是义山一生中最美丽的邂逅和最深情的给予。经历过甘露之变的黑云压顶，皇城长安风雨飘摇，祸福只在旦夕一念间。在这样动荡不宁血腥苍黄的布景下，一处遗世独立的人间仙境，一个清丽逼人的绝色女子，在义山眼前忽然出现时，天地都忽然安静了下来。这一刻，义山沉醉得心魂抽离。

　　搁现在，义山也是个标准花样美男。要不，他也不会拉来潘岳、庾信、司马相如等一干才俊与自己类比，再要不，女冠宋华阳也犯不着去飞蛾扑火。唯有如此，贾氏窥帘，宓妃留枕才两相妥贴。

　　两个典故，安插在这里，是展示恋情的华美质地，也是情事的坦陈，把那段私情从心底倾入纸笺，对号入座了，便可以安心转身。当然，转身后，是无尽的思念。

　　贾氏窥帘的故事出自《世说新语》。晋人韩寿美姿仪，是女孩们心中的白马王子。被贾充辟为掾（僚属）后，某一日，贾家小姐掀开绣帘，无意窥见年少英俊的韩寿，四目相对，彼此不禁心旌摇荡，爱情，瞬息繁茂葱郁，两人遂暗自好合。后来，贾家小姐将皇帝御赐父亲的西域异香赠韩寿。这么名贵的厚礼，忽然再也找不见，贾充当然要仔细寻查，两个人的恋情于是暴光在贾充面前。贾充本来就对这个美少年赞赏有加，此时也乐得顺水推舟，名正言顺做了韩寿的岳父大人。

　　义山拿韩寿自比，突出的是那个“少”字。英姿年少，从来都是鸳鸯蝴蝶派才子的代名词。《牡丹亭》中，柳梦梅“年可弱冠，丰姿俊妍”，于园中折得柳丝一枝，含笑相问：“姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？”软语呢喃，杜丽娘先已是醉了三分。待柳梦梅再度笑言情挑：“小姐，咱爱杀你哩！则为你如花美眷，似水流年……”这饱含春意的炽烈告白，从一个翩翩美少年口中徐徐而出，温柔性感得能杀人，轻易地，就击中了杜丽娘情窦初开的芳心。

　　隔着一千多年，想象义山和宋华阳恋情的过程，与贾氏窥帘的故事，想必也有相似的一瞬。

　　宓妃留枕的情节，出自曹植《洛神赋》。宓妃，传说是伏羲氏之女，溺死洛水后被封为洛神。民间传闻曹丕妻甄氏与曹植曾有一段真挚情感，曹丕登基称帝后甄氏失宠惨死，曹植到洛阳觐见皇兄，曹丕将甄氏的玉镂金带枕赠送曹植。曹植在返回的舟中梦见洛神凌波而来，与植一夕相会。曹植以为是甄氏幻为洛神来与他缠绵，于是依梦写成《感甄赋》，后来甄氏的儿子、明帝曹叡为避母讳，改《感甄赋》为《洛神赋》。

　　我不大相信这段叔嫂恋，以曹丕的肚量，这样的事断不可能发生。后人偏将宓妃附会成甄氏，大抵是将曹植封地之“鄄”与甄氏之“甄”相混淆罢了。

　　贾氏窥帘，宓妃留枕，都与情爱有关，也都与幽欢好合有关。义山的用意，不过是印证曾经有过的缠绵。

　　一个是丰姿俊妍，一个是如花美眷，这段才子佳人的恋情，曾美好得动魄惊心。而如今，所有所有的铺垫，都只换得，一寸相思一寸灰。

　　爱情，初时是暖春，是光明，是烛火，燃尽后，只剩一抹爱情灰。苍凉地回首来处，一地烟花碎屑，寒凉，寂寞。

　　义山，这个曾经沧海的男人，又怎能，春心共与春花发？那个让他心疼的人走了，那颗春心，怕是也已死去多年，或正在死去的路上踽踽独行。

　　一千多年来，这一句写相思的诗被痴情人引用了无数次。寸和灰，皆妙笔天成。相思无度寸有度，相思无形灰有形。爱情如烟花开过，只有彻骨思念陪伴着回忆，在漫漫长夜里声声低唤着，那永世的爱人。