第17章 欲回天地入扁舟

　　开成三年春，义山注定有一道迈不过去的坎。

　　及第已满一年，按例，他要去参加博学宏词科试。在唐朝，科举及第仅是一种身份标志，要正式脱下平民的粗布褐衣穿上官服，那还得通过一场考试，称为“释褐试”，就如同今天考了大学，若想从政，还要再考公务员一样。

　　义山要考的吏部博学宏词科，就是他进入仕途必须要通过的释褐试。

　　如果义山考得顺利，录取后再上报中书省批复，这几步程序走完，就可以任职成为朝官。

　　这一年的考官义山并不陌生，一位是职方郎中兼判西铨周墀，另一位是吏部员外郎李回。之前义山与同年及第的进士们参与士大夫的交游酬唱活动，并经他们引荐，结识了一些官员。义山四六骈文的写作水平在官场享有盛誉，因此时常替一些官员代写状文，这其中包括泾原节度使王茂元。

　　开成二年，义山曾替王茂元撰写过《为濮阳公上杨相公状》、《为濮阳公上华州陈相公状》等，给对方留下了极佳印象。此后又经王茂元的引荐，义山结识了周墀和李回。

　　当然，结识了考官，接下来的考试自然会顺畅许多，但其实，以义山的才学，如果唐朝的科场真的公平公正，义山考中应该没有多少悬念，但往往真才学不见得就能一朝拔萃，行卷干谒之风已扰乱了官场公正的用人秩序。现实如此，义山只有把板上的钉钉得更牢固一点，方能不至于埋没无名。

　　这一场考，义山轻松完成。唐朝释褐试的标准有四条：身、言、书、判。“身”便是“体貌丰伟”，“言”指“言词辨正”，“书”取“楷法遒美”，“判”取“文理优长”。这四条，义山均不在话下。加上周墀和李回对义山素有好感，于是没有异议地，义山顺利通过了考试。

　　吏部将录取名单上报中书省，只等复审一过，义山就可官袍加身。

　　走到这一步，几乎有了百分之九十的把握。批复不过是例行公事罢了，没有特殊情况，一般都按录取名单行事，但真要认真起来，也可以将某人直接除名，关键是，后一种可能，其实可能性并不大。

　　偏偏，这可能性不大的百分之十概率，在义山身上，成为了可能。

　　中书省在复审名单时，一位长者将目光锁定在“李商隐”三个字上，简短清晰地说了一句话：“此人不堪！”

　　一枝毫笔，落在义山的姓名上，轻轻一划……

　　此时，令狐綯在自己府中一边处理公务，一边漫不经心地等待着中书省的消息。他不知道义山能否通过复审，心里却隐隐明白，此次释褐授官，义山胜算不大。

　　他并不想过多地关注义山，他觉得自己犯不着。但他心里一直不舒服，很不舒服。

　　论起来，他们令狐一家都是义山的恩人。父亲令狐楚自不用说，对义山有知遇之恩，并将他视为己出；自己也待义山不薄，年少时引为知己，成年后替他向高锴引荐，义山才能中了进士；甚至连令狐家的幕僚和亲友都对义山极为友善，他们早将义山当作令狐家族的一分子。那么理所应当地，义山应该为这一切，感恩，并且图报。

　　可是，他居然背恩无行，辜负了令狐楚的栽培，也辜负了自己对他的期望。

　　父亲外任兴元，请他入幕，他居然一而再拖延不就，直至父亲病危，他才赶去一见。这些也就罢了，毕竟他要应考，分身乏术。可最不能容忍的是，他居然，转身投向了李党！

　　在朝中，几乎人人皆知令狐父子是牛党成员，王茂元、周墀、李回是李党成员，牛李党争一度甚嚣尘上水火不容，义山却视而不见，甚至做出身受牛党恩、效命李党人的背恩行径！这口气，令狐綯如何能咽下？！

　　释褐试前的某一日，令狐綯和新任宰辅杨嗣复在一起叙谈，自然说到去世不久的令狐大人，杨嗣复称颂令狐大人惜才爱民，贤良忠正。不提惜才倒还罢了，一提起，令狐綯便想起了义山的忘恩负义，于是将这些经过悉数说给杨嗣复听。

　　杨嗣复也是牛党中人，此次升任宰相正在中书省掌权，于是当吏部送来释褐试录取名单时，他可以轻而易举用一句“此人不堪”的评语，瞬间将李商隐从名单上抹去。

　　这结果应该是令狐綯想要的，之前他出面引荐，于是义山中了进士，不过才一年，现在义山又想依靠李党的力量释褐授官，以为照样可以像上次那样顺利？那么令狐綯要用事实告诉义山：没那么容易！

　　这结果对于义山来说，确实是个不小的打击，却也远没有令狐綯想象的严重。义山的心情，从他后来留下的书信《与陶进士书》中可见端倪：

　　前年乃为吏部上之中书，归自惊笑，又复懊恨周李二学士以大德加我。夫所谓博学宏辞者，岂容易哉！天地之灾变尽解矣，人事之兴废尽究矣，皇王之道尽识矣，圣贤之文尽知矣，而又下及虫豸草木鬼神精魅，一物已上，莫不开会，此其可以当博学宏辞者邪？恐犹未也。设他日或朝廷、或持权衡大臣宰相，问一事，诘一物，小若毛甲，而时脱有尽不能知者，则号博学宏辞者，当有罪矣。私自恐惧，忧若囚械，後幸有中书长者曰：“此人不堪。”抹去之。乃大快乐曰：“此乐不能知东西左右，亦不畏矣。”

　　这段话，义山说得很见性情。当得知通过吏部考试，并已将他的姓名上报中书省时，他“归自惊笑”。在此前的一段文字中，他说自己“文章懈退，不复细意经营述作，”想不到能顺利通过，当然是又惊又喜。但转瞬，义山开始懊恼起来，甚至埋怨周墀、李回录取了他。又惊又喜又怨的心情，很复杂，却又非常真实。

　　义山说，能称为博学宏词的人，哪里容易呢！上至天文地理、人间兴废、帝王治国之道、古代圣贤文章不仅要全部知悉，甚至连草木虫豸、鬼神精怪各种事物都要精通了解，否则怎能算博学宏词之人？假如哪天皇帝大臣们问自己某一方面的知识，自己却哑口无言不能对答，不就是我的罪过了么！所以，将我的名字上报中书省的时候，我惶恐不安得简直像犯了错误被囚禁了一般。后来幸好有一位中书长者说“此人不堪”将我的名字抹去，我才忽然轻松快乐起来，这大快乐是因为，不用再担心被问到时不知东西左右了。

　　有人说，义山这段话并不是真实心境，是不得已而为之的自嘲。我反倒感觉他说得很真诚。这个世界有人刻意钻营一味躁进，有人亦步亦趋唯恐授人以柄；有人只求既得，有人却担忧难担重任让心焦虑。义山自然属于后一种。

　　说到底，他是一个内心细腻的文人。他太自省，太实在，对自己的要求太过谨严。这种性格说白了，并不适合耍心机斗手腕的官场。

　　此时，他并不知道自己已经卷入了牛李党争的漩涡。认识泾原节度使王茂元纯属偶然。王茂元的女婿韩瞻与义山同年及第，两人脾性相投，很快成为好友，也由此认识了王茂元。王茂元虽是武官，却非常赏识并看重义山的才华，对义山关爱有加，令义山十分感动，也发自内心地愿意和他交接，愿意为他代写状文，这一切只是情感的自然流露。

　　义山并没有想过要达到某种目的去攀附谁。朝中的派系，他虽有耳闻，却不十分明了，也无意弄清谁在谁的阵营。他以为，这些纷纷扰扰轮不到自己一个小小进士去打听，甚至，自己根本也没有资格进入这个怪圈，只要不刻意去亲谁疏谁，就不会介入这无谓的争端。

　　令狐綯却不这样想。令狐綯想要的是，义山首先必须是牛党中人，其次必须亲疏有别，必须泾渭分明，必须疏远李党中人，这才符合正常逻辑。

　　不承想，义山居然薄情至此，不惜反其道而行之，站到了敌人的阵营。

　　既如此，他们之间，从此恩断义绝。

　　义山终于辗转得知他被中书省从名单上抹去的真正原因。他宁愿自己才疏学浅是真，也不愿与令狐綯龃龉不合。令狐家的恩情，他今生今世也无法偿报，即便撇清这一层关系，他与令狐綯之间还有朋友情分，为了这乌烟瘴气的派系之争而致家国离乱，朋友失和，是多么可悲多么不值得啊！

　　晚唐的风雨飘摇，因牛李党争的拉锯式争斗，加速了衰败的进程。

　　唐宪宗元和三年（公元808年），朝廷为选拔优秀人才，特诏制举贤良方正科试。进士牛僧孺、李宗闵正是血气方刚、胸怀报国激情的年纪，于是在考卷中无所顾忌地陈述朝政的疏漏，分析症结和弊端。考官大加赞赏，阅卷时将其列为上等。不料二人的直言却激怒了当时的宰相李吉甫，认为他们有意抨击自己辅政不力，于是将二人“斥退”不用。朝野一片哗然，纷纷指责李吉甫妒贤嫉能，公报私仇，宪宗不得已将李吉甫降职外调。表面看好象是平息了矛盾，实际上朝中已分化为两个派系，一派力挺牛僧孺、李宗闵，另一派则力挺李吉甫和他的儿子李德裕。

　　此后，凡牛党在朝中得势，李党必遭外调贬谪，反之亦然。这样一直争斗不息，彼此的党派成员也越聚越多，至义山被中书省除名的838年，两派势力集团已明争暗斗了三十年！

　　令狐父子，尤其令狐綯，成为牛党的中坚力量。令狐楚在世时素与李宗闵交厚，但更多是出于政见相合的友情，排斥异己的朋党观念并不深，至令狐綯，这种派系分野已发展为结党营私的偏狭；而王茂元与李吉甫的儿子李德裕交好，他在仕途上的几次升迁均得到李德裕的鼎力提拔，因此朝中自然将王茂元视作李党成员。

　　人世间很多事情总是这样自然发展的，而非自己主观意愿。晚唐的政治气候已是黑云压城。朝中大半官员非牛即李，他们整日为一己私利相互倾轧，蝇营狗苟，眼看大唐这座两百多年历史的大厦即将分崩离析。

　　及第前，义山的交游圈子只限于令狐家这一边，顶多旁及自己的远亲或保持中立的官员；及第后上了一个台阶，视野开阔，交游圈子自然扩展到朝中其他文官武职，这些新结识的朋友不可能全是牛党成员，可义山不知这其中关节，尽着自己的喜好和情感，相投的，便引为知己。

　　这没什么好指责，放在任何时候，都不是错。即便在令狐綯看来是天大的错误，那也只是他自己的偏执，是晚唐混乱的政治气候所造成的狭隘。错误的一方，并不是义山。

　　他只是因为理想太过洁净，便无端地被错误抓住，充当了冤屈的替代品。

　　安定城楼

　　迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

　　贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

　　永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

　　不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

　　义山的《安定城楼》，很小的时候就读过，只是那时不懂得，义山彼时的胸怀。

　　当然也不懂得，他在唐文宗开成三年春天，站在泾原安定城楼上时，内心所涌起的情感。

　　春天又来人间，眼前又是一片姹紫嫣红开遍。芳菲三月，泾州大地已褪去初春的轻寒，杨柳青青，花树参差，一派蓬勃生机。

　　天地间，是谁将流光暗换人世轮转？想去年此时，义山在皇城长安，放榜的日子他忐忑不安地去看榜，他急迫的目光终于看到自己的姓名时，那一刻激动难捺的心情他永远无法忘记。然后，是接二连三的游乐宴饮。也是春光明媚的日子，在曲江，朝廷为及第进士大赐宴席，友朋间的恭贺之声不绝盈耳。借着酒醺他有些恍惚，仿佛看见一扇华丽的大门在他面前敞开，从此他的生活会是理想中的样子，自己的才华将终有寄托，终将实现经邦济世的最高梦想。

　　可是仅一年之隔，梦想还温着，他却已醒来。眼前不是长安，是泾州。

　　得知自己被中书省除名与令狐綯有关，义山顿感无限悲凉。释褐试，对于义山一介寒士来说何其重要，好不容易已被吏部录取，眼看他将结束布衣生活，却遭来一记暗拳将他横空打落。他接受！如他所言，博学宏词者，不是简单就可以胜任的。可是，居然，他无法想通的是，使这暗拳的，是素与自己相厚的令狐綯！

　　义山知道，他与令狐綯的梁子算是结下了。这令他万分纠结，心灰意冷。令狐楚去世，他在撰写令狐公铭文后，曾感慨不已地写诗表述过自己的心情，“百生终莫报，九死谅难追。”这句表白，他出自真心，他的心迹，日月可鉴。

　　可是，令狐綯不明白。或者说，他明白，但他要的不是这个。他要的是，永远不与李党人往来，更不可向李党用才效力，而这一切义山却视而不见，所以，他心里有气，义山短时间内便不可能得到他的原谅。

　　这便是义山的悲。此时即便他想违心地疏离李党人，坚定地站进牛党阵营，也已经没有太大可能。

　　正此时，韩瞻来信相邀，请他去泾原入幕，并随信附来王茂元的亲笔邀请函。

　　与韩瞻已分别一年。同年及第的士子中，义山与韩瞻最为相投。及第后，义山留在京城一段时日，年底又赶去兴元为令狐大人料理丧事、代拟遗表，日子过得匆忙而又悲欣交集；韩瞻却直接去泾原入了王茂元幕府，随后又被王茂元招为女婿。

　　义山应博学宏词科试先已录取后被除名，消息很快传到韩瞻和王茂元耳中，此前义山不止一次替王茂元写过状文，这样的才子夫复何求？况且正值才子落魄，王茂元便竭力相邀。

　　于是，春光烂漫时节，义山来到了泾州。

　　泾州，古称回中，汉代置安定郡，唐代宗大历三年（公元768年）设泾原节度使，治所在今天的甘肃泾川县。泾川属典型的黄土丘陵地域，梁峁起伏，沟壑纵横。一条泾水河从六盘山东麓脚下潺潺而来，像一匹白练流经泾川，与汭河交汇，一路又向东流去。

　　义山在无边春色中闲步。春色撩人，他却是个失意人。

　　不知不觉，他已信步来到安定城楼边。此刻站在楼下仰望，忽然觉得往日熟悉的城楼竟如此威严，在它身后是蜿蜒起伏的城墙，砖石朴拙坚固，斑斑苔痕显露出岁月留下的印迹，雄浑中沧桑毕现。

　　登上城楼，站在楼上，义山展目远望，天地忽然开阔起来，连同心境也变得豁然开朗。抬望眼，近处是连片的柳林，杨柳枝头，春风常住。风过处，那些绿柳款款摆动，似一幅流动的画，让人久看不厌。远处，是一些白亮的水色，水中有小小的沙渚，水畔想必是岸芷汀兰，一片芳菲春色。

　　迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。读这样的句子有“荡胸生层云”的超拔宏阔，也有“芳草碧连天，夕阳山外山”的春意辽远。可是这样宏大瑰丽的开端，义山只是为了衬托后面诗句的转意。

　　笔锋一转，就从登楼转到了抒怀，从春天转到了青春年华的贾谊和王粲。这两句尤其重要，有了贾谊和王粲的类比，才会有义山想要表达的、怀才不遇的激愤情绪。

　　贾谊，河南洛阳人，西汉著名政论家、文学家。贾谊知识渊博，才华超绝，二十一岁便被汉文帝召为博士，虽是皇帝身边最年轻的博士，他已然像一部活体百科全书，随时接受文帝的咨询。后来，文帝赞赏贾谊的才华和勇于建言，将他提拔为太中大夫，采纳了贾谊提出的一系列改革主张，并准备将他破格提为公卿。

　　此举却招至一批朝臣的嫉恨，特别是颍阴侯灌婴、东阳侯张相如、绛侯周勃等老臣纷纷出面攻击贾谊，出于无奈，文帝贬贾谊为长沙王太傅。在路过湘江时，贾谊百感交集，写下著名的《吊屈原赋》，是彼时感愤之心的真实写照。

　　直到汉文帝七年（公元前173年），贾谊才从长沙被召回长安，为梁怀王太傅。此时，文帝整日沉迷鬼神世界，专门为此在未央宫的宣室召见贾谊，听他讲鬼神之事至夜半不止，因听得太过入迷，居然不知不觉将座席挪动向前，以便听得更加真切。

　　贾谊才高，文帝不问治国方略，却只问鬼神事，是多么可悲的事情。义山后来以此写了一首题为《贾生》的诗：

　　宣室求贤访逐臣，

　　贾生才调更无伦。

　　可怜夜半虚前席，

　　不问苍生问鬼神。

　　这冷讽中有多少悲凉意！

　　贾谊回长安后，立即上疏《治安策》。开篇便说：“目前天下形势，可为之痛哭的有一个问题，可为之流涕的有两个问题，可为之长叹息的有六个问题。”为国忧忱可见一斑。文帝十一年（公元前169年），梁怀王堕马而亡，身为太傅的贾谊常负疚自责，于第二年忧郁离世，年仅三十三岁。

　　一个为天下哭泣的贾谊，因一份拳拳爱国心，感动了后世许多人为他赋诗作文。毛泽东曾写过一首《贾谊》诗：

　　贾生才调世无伦，

　　哭泣情怀吊屈文。

　　梁王堕马寻常事，

　　何用哀伤付一生。

　　建安七子之一的王粲是东汉末年著名的文学家，刘勰在《文心雕龙》中赞他为“七子之冠冕”。王粲少有才名，十七岁时朝廷拟召他为黄门侍郎，当时战乱连连，长安城危机四伏，王粲于是没有应召，而是前往荆州投刘表幕府，不料刘表却嫌他瘦弱貌丑，在荆州十五年间，只让他当一个普普通通的小幕僚。直到建安十三年（公元208年），王粲加入曹操幕府，才被赏识和重用。

　　王粲的著名诗篇《登楼赋》写于流寓荆州的建安九年（公元204年），后世将此篇与曹植的《洛神赋》并列视作建安词赋的最高成就。这一年，他登上湖北当阳麦城城楼，身世蹉跎、怀才不遇、客居异乡，种种情感让他郁愤不已，“气交愤于胸臆”、“夜参半而不寐兮”，《登楼赋》便一挥而就。

　　这些被屈沉的忧愤，古有贾生和王粲，今有漂泊泾州的李义山。在义山看来，贾谊和王粲均有济世之才，却一个贬谪长沙，枉为天下垂涕，一个远徙他乡，不被重用十多年，与自己被恶意除名，如今寄身泾原幕府竟如出一辄。

　　生不同代，却冥冥中有一种共同的情怀穿越了时空，与此时的李义山互为共鸣。这种沉郁的情感和浩然正气瞬间充满了义山的胸怀。注目远方，远山隐隐，天地苍茫，无际无涯的宇宙时空里，每一个人都只是蜉蝣过客，成败，生死，不过是刹那之间。

　　接下来义山便写：永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。我喜欢这一联，极平远，极淡泊，极超然，极有禅意，是一种顿悟后的平和明彻。

　　北宋人蔡启在《蔡宽夫诗话》中说王安石晚年非常喜爱义山诗，“以为唐人知学老杜而得其藩篱者，唯义山一人而已。每诵其‘雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军’，‘永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟’……之类，虽老杜无以过也。”

　　王安石认为连杜甫也无法超越的诗句，自然有常咏不厌的妙处。

　　义山说，我常常怀想春秋时的范蠡，他在助越王勾践灭吴后，乘一叶扁舟泛湖归隐而去。这种情操，也正是我的最终理想，当我白发苍苍，我多想像他那样驾一叶扁舟功成身退，归隐天地江湖间。

　　这理想又有谁人识得？人世间的纷纷扰扰，朋党中的倾轧争斗，欲望的灰尘已蒙蔽了凡心，他们不惜为那些污秽肮脏的利益互相抢夺，争战不已，甚至对品性高洁的人也虎视眈眈，生怕这些人在觊觎着那些被他们视为莫大利益的污浊之物。

　　最后这一层意思，义山说得很不屑。他懒得直说，只引用了一个典故，却比直说更见锋芒。《庄子·秋水》载：

　　惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓雏……非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：吓！今子欲以子之梁国而吓我邪？”

　　读这个故事，我总要会心而笑。庄子实在太有智慧，一个含而不露的寓言，就将惠施打入无形。惠施在梁国当宰相，庄子不过是去看望他，他居然听信小人馋言，认为庄子居心叵测，想要取而代之，于是惶恐不安，满城搜寻庄子三日三夜。正急得满地找牙，庄子忽然淡定自若地去见他，没有说多余的废话，只给惠施讲了一个故事。

　　庄子说，从前啊，南方有一种鸟，叫鹓雏。这种鸟非梧桐树不栖，非竹子的果实不食，非甘泉而不饮。此时呢，有一只猫头鹰刚得了一只腐烂的死老鼠，抬头看见鹓雏从头顶飞过，怕它要来争抢这只死鼠，便仰头发出“吓，吓”的怪叫声。现在，惠子，你也要以你的梁国来吓我吗？

　　这首诗，四联皆可各自成篇，各有一个开阔的意境，连接在一起，却浑然一体成就了一个沉郁高远的主题。

　　在泾原幕府，对义山是一个关键的转折点。他如一片浮云，开始了四处漂泊的生活；他的诗作，自《安定城楼》后，渐渐转向平实沉静和感时伤世，一洗过去的华丽玄幽，多了几许生活的况味。

　　庄子说了一个故事，义山便说了一个故事里的故事，庄子是对惠子说，义山是对将他排挤除名的那些人说。他无意于争名夺利，只想将自己的满腔热情和满腹才华为世所用，得偿所愿后悄然归隐，江湖中却仍有他的传说。

　　这便是最美好的向往了。

　　然而晚唐乱世，既非群雄竞起，也非政治清明，于是注定了义山的毕生向往，只是一个无法实现的梦幻。