第19章 照梁初有情

　　在义山的一生中，妻子王氏是一朵沉静的兰花，开放在他生命转角的路上，不张扬，只静静地等待着他向她走近。

　　这个女子留给我们的印象，不似宋华阳那样悬念丛生，更不像柳枝那样大胆热情，她是从容内敛的，有一份大家闺秀的矜贵持重。作为王茂元的小女儿，她出身名门，这一点绝不含糊，但作为李商隐的妻子，她是面目模糊的，甚至，是悲凉的。

　　学者们普遍认为，义山之所以郁郁不得志，就是因为娶了王茂元的女儿，等于正式明确了他李党成员的身份，因此备受牛党的排斥，潦倒终生。

　　如此，她便无端绕进了一个无法解开的死结，甚至，她的婚姻被当作义山仕途中的绊脚石，无辜地，被人提了又提。

　　这场婚姻所能给予她的幸福，只是这个俊逸儒雅、才华出众的青年本身对她的吸引，在她心底所激起的爱慕和温柔的情感。

　　她的父亲王茂元，是濮州濮阳人，出身将门，祖父王栖曜曾参与讨伐“安史之乱”叛军，属有功之臣。王茂元自幼随父东征西讨，因勇略有名，在元和年间晋升为将军。甘露之变中，宦官因他曾与王涯郑注等人交好，扬言要治罪除掉他。于是他广散家财，饷军打点，才得以度过危机，不久又进封为濮阳郡侯。

　　王茂元膝下共有五男七女，王氏是最小的女儿，第六个女儿此时已嫁韩瞻，两姐妹都是王茂元的继室李氏所生。

　　在唐朝，因科举的兴盛，每年都有一批相对优秀的士子们脱颖而出，成为仕宦阶层的新贵。所以，官宦之家选婿便有了一个共同的趋向，就是瞄准了新及第的进士们。每年放榜之日，家有待嫁闺秀的权贵们，甚至稍有名望的小官僚人家总会多一个心眼，然后想着法子获取了这些进士的生辰八字，经过一番考量，如果条件适合，接下来就是说媒议婚。

　　能娶士族女子为妻，意味着今后的进阶之路有了靠山，进士们当然夫复何求。

　　韩瞻字畏之，开成二年与义山同年及第，也被义山称为韩同年。及第不久，王茂元便聘韩瞻入幕。此时，王家的六小姐七小姐尚待字闺中，王茂元的醉翁之意既是揽才，也是想觅得佳婿。王家的女儿个个知书达理，品貌皆佳，韩畏之当然求之不得，很快便与王茂元的六女儿结婚，做了王家的新婿。

　　新及第进士间的相互交游，让义山和韩畏之成为知己，义山又通过韩畏之得以结识泾原节度使王茂元。王茂元虽为武将，不擅文章辞赋，却非常赏识年轻才俊。义山外表英俊儒雅，少年磨难的生活经历使他更加沉稳成熟，初次见面便给王茂元留下了极佳的印象。后来，王茂元数次请他代为撰写状文，义山总是以一个晚辈后生的姿态恭敬勤勉地完成任务，文词锦绣飞扬，才华资质皆上品，竟比韩瞻更为出色。王茂元冷眼观察，便有意将最小的女儿许配给他。

　　王茂元奔着这样的心意请义山入泾原幕府，义山不会不知。欢喜是一定的，尤其在自己释褐受挫、朋友背离的人生低谷期。

　　那一段时日，虽然刚刚经历了被牛党除名的挫折，但日渐临近的婚期却让义山心情愉悦，郁积胸中的愤懑似乎转瞬淡作了一缕烟，此间，他用轻松诙谐的口吻写作了一些戏赠诗，在调侃的语气中，处处有他自己的影子，似乎字里行间都能看到他欢快的情绪，能听到他笑时爽朗的声音。

　　韩瞻因婚后无居所，只能暂住王茂元家。义山引用萧史和弄玉的故事，将他的住处称为萧洞。在《列仙传》中，萧史善吹箫，秦穆公将女儿弄玉嫁给她，并在秦都附近筑秦台让他们居住。萧史每天在台上教弄玉吹箫模拟凤凰的叫声，终于有一天引来了凤凰，遂双双成仙，随凤凰飞升而去。

　　义山赞韩瞻为萧史。萧洞，自然就是萧史的神仙洞房。

　　韩瞻新婚燕尔，却不能旁顾无人地拥有自己的私人空间，甜蜜喜悦中多少有些情非得已的懊恼。义山深谙其心，于是便写诗打趣，诗题叫《寄恼韩同年二首时韩住萧洞》，第一首很雷人：

　　帘外辛夷定已开，

　　开时莫放艳阳回。

　　年华若到经风雨，

　　便是胡僧话劫灰。

　　义山说，畏之啊，你新婚好比窗外的辛夷花开，是多么浪漫迷人啊。这么美好的时光可千万不要虚度哦，更不能白白辜负了。此时年轻不好好珍惜，一旦到了历经风雨的晚年，可就像胡僧说昆明池的黑灰是大劫来临时的劫烧之灰一样，那时，你想及时行乐也来不及啦！

　　瞧瞧，义山这首诗分明是“趁火打劫”，韩瞻正郁闷在岳父家无法自由度蜜月，义山偏偏去取笑他，甚至有调皮恶作剧的嫌疑。当然，这样的玩笑也只能关系很铁的朋友之间才能开得。正因二人原本就是同年友人，更兼义山也是婚娶在即，到时与韩瞻的关系将再进一步，所以义山才会无所顾忌地拿韩瞻取笑。也因心情愉快，才有了这份调侃的兴致。

　　很快，善解人意的岳父便缓解了新婿的窘迫。在长安城，王茂元特意修建了一幢朱楼供这对新人居住。在韩瞻料理完新居事宜，即将去岳父家迎接娇妻的宴席上，义山又作一首《韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》：

　　籍籍征西万户侯，新缘贵婿起朱楼。

　　一名我漫居先甲，千骑君翻在上头。

　　云路招邀回彩凤，天河迢递笑牵牛。

　　南朝禁脔无人近，瘦尽琼枝咏四愁。

　　宴席上的气氛自然是喜庆的，对韩瞻来说，新娶佳人，又获新居，这心情应是好到无以复加。义山拿自己作比，来衬托韩瞻的幸福，但其实他自己也是惬意的，是在惬意的期待中，有意放大自己的孤独。

　　想象一下，在众人的恭贺声中，义山故作咬牙状说：你小子，论进士及第，我的名次在你之上，可是论到婚娶，你却快马加鞭跑到我前面去了。你把娇妻接回这漂亮的新房来团聚，岂不是要取笑我这个银河岸边孤单寂寞的牛郎了？！我呀，就是那南朝禁脔谢混，已经被人预订了去，再也无人愿意来接近了，我只好常咏张衡的《四愁诗》来思念美人，饱受相思之苦。我原本也是那玉树一株啊，现在呢，瘦得我呀都成了琼枝一根啦！

　　南朝禁脔，是一个有名的典故。《晋书·谢混传》里说，孝武帝为晋陵公主议婚，王珣推荐了谢混。可是还未结婚孝武帝便驾崩了，此时，有人便想将自己的女儿许配给谢混，王珣告诫他说：“卿莫近禁脔。”什么叫禁脔呢？晋元帝初到南京建立王朝时，生活特别穷困，每逢有猪肉吃的时候，大家都将脖子上最珍贵的那块肉留给元帝，别人都不敢吃，因此称那块肉为禁脔。

　　义山幽默地将自己比作谢混，已经议婚，别人则不敢接近，但此时还未成婚，难免会有孤独之感。

　　四愁，指的是东汉张衡那首著名的《四愁诗》。诗中云：“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之美琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。”是一种极柔软极绮丽的相思情怀。

　　如若真的忧愁煎心，是断不会有这样调侃说笑的语气。对即将蒂结的姻缘，义山是惬意的，对即将成为妻子的王氏，他也是满意和喜爱的。

　　这喜爱，已经褪去一见钟情的那份炽烈，也没有情窦初开时的那份生死缠绵，是一份寻常生活中真实的幸福，是努力后探手可得的幸运，是一想起嘴角会浮起笑意的温暖。历经了人世许多风雨，他的心已从云端来到人间，这时候他感觉，能够握住的真实，是他生命中不会轻易丢失，却也需要倾心珍惜的所有。

　　宋华阳，这一页美丽的回忆，应该就此翻过了。他曾经多么不舍，但也渐渐清醒，那是永远无法回来的曾经，她是一只云雀，飞入云层，杳然远去。在他心底她更是仙子，住在宫殿和道观之中，即便风声四起，吹起的也是煌煌仙乐，漫天遮盖了她的思念，也遮盖了哪怕是对他一丝一毫的记忆。此后，余生，即便再见她的踪影，也是前尘枉然梦一场。

　　于是，他转眼回到现实中来。虽然会加倍令狐綯对他的排挤，但他仍感激王茂元对他的爱惜器重：“两世节铖，不取将种，竟赘穷酸。”是发自内心的深沉敬意。

　　开成三年初秋，泾原府张灯结彩，王家最小的女儿出嫁，义山终于成婚了。

　　阅尽义山一生所作诗文，也难见他对自己大婚时心情的描写。人生中最值得记录的瞬间，他却淡然处之，似乎与情理不合。也许，幸福真的降临自己身边，已腾不出手去描画，腾不出心去体味，幸福已把他占满，满怀满抱。

　　雾夕莲出水，

　　霞朝日照梁。

　　何如花烛夜，

　　轻扇掩红妆。

　　——何逊《看伏郎新婚诗》

　　义山常自比南朝诗人何逊，对何逊之才推崇有加。这首《看伏郎新婚诗》，清新巧丽，佳意天成，咏之，余味不绝。义山曾引此诗写就了《漫成三首》中的第三首，前两句是“雾夕咏芙蕖，何郎得意初。”意思是写出“雾夕莲出水”这动人心弦的诗作时，才华横溢的何逊该是多么快乐得意啊。对这首新婚诗的唯美意境，义山是感叹赞赏的。

　　雾夕莲出水，霞朝日照梁。想必，义山的新婚，也如这般美好动人。

　　无题

　　照梁初有情，出水旧知名。

　　裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。

　　锦长书郑重，眉细恨分明。

　　莫近弹棋局，中心最不平。

　　读这首诗的前四句，我总会想起另一首《无题》：“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。”彼时，义山的描写有一种绒黄嫩绿的初春情怀，这种情怀是纯粹动人的，就像我们看到画报上，阳光穿过树林，大片的绿色中，一个明净的女孩子在林荫道上骑单车的身影。心底瞬时，似有春风轻轻茸茸地拂过。

　　那是最初的情感，妥贴的，让人心安。然后他经历了一些缠绵一些心痛，一些无法弥合更无法忘怀的情伤，虽还是那个年轻英俊的李商隐，却已曾经沧海，烙下过爱的伤痕。多年后，他成婚，便又回到最初的情怀，妥贴安分的，夜来安然入梦，不作他想。

　　这是一趟情感的旅程，从起点出发，最后又回到起点。不同的是，回归后，已通透明彻。

　　义山极少写他的妻子，只这一首里，因是初婚不久，才显露了一些眉眼。等到诗里再有王氏的身影时，已是她离世后义山对她的悼亡。痛失后，才愈觉珍贵。

　　人的情感总是很复杂微妙，一个男人写诗，写他喜爱的女子，大半以上不会是他的妻，可能是他的红颜知己，可能是情人，也可能是他暗恋的女人。这种现象不绝对，却绝对是一种现象。也许每个男人心底都有两朵女人，一朵是玫瑰，一朵是幽兰，得到这一朵，便怀念那一朵，得到那一朵，便怀念这一朵。无法二者兼得，便在得到和怀念间乐此不疲地，寻找互补的平衡。

　　王氏做了义山的妻，日日与他举案齐眉，义山便不用再写缠绵的诗去赞美。生活里，是寻常烟火味，是生儿育女的温暖琐碎。

　　开成四年（公元839年）春，义山从泾州去往长安，第二次去京城应考释褐试。虽然有了第一次的挫折，但对一个读书多年的士子，尤其是已及第的进士来说，释褐授官是必经之路，即便失败再多次也得去考，否则便是前功尽弃，多年的辛苦将付之东流。

　　长安，义山又爱又恨，既亲切又陌生。“十年京师寒且饿。”在这繁华偌大的京城，他有过及第和友朋聚会的欢乐，更有落第和被除名的挫折。这是一座畸形的政治中心，到处是勾心斗角，朋党纷争。稍不留意，便会卷入黑暗的漩涡。

　　他在驿馆温书。新婚小别，从软玉温香中离开，转入不知结局的孤旅，思念会格外浓一些。此时，妻子的书信及时从遥远的泾州驰来。他急切地拆开，如饥似渴地展读。信里满是牵挂和关切，妻子一再叮嘱，让他记住第一次被除名的教训，京城的党派之争就像中间隆起不平的弹棋局一样，不要去接近他们，更不要去惊动甚至招惹他们，只愿他顺利地考完，早日平安地回家。

　　提起义山第一次释褐试上遭遇的不平，妻子依然忿忿不已。字里行间似能看到她生气蹙眉的样子，是那样真挚可爱。笑意，便浮上义山的嘴角。

　　他便挂着这温暖的笑，起身研墨搦毫，掭着浓浓暖暖的思念，写这首让心踏实妥贴的《无题》诗。

　　照梁初有情，出水旧知名。起句化用何逊《看伏郎新婚诗》中“雾夕莲出水，霞朝日照梁”的句子，透露新婚的情意。宋玉《神女赋》云：“其始来也，耀乎如白日初出照屋梁。”“照梁”一词便成为美丽女子的专属。曹植《洛神赋》云：“迫而察之，灼若芙蕖出绿波。”一个女子的清新婉致似出水的莲花，是足够让人赞叹惊艳的。

　　王氏的娴静美丽在义山笔下静静开放。她是个美好的女子，结婚那天，她青春柔美的容颜如初阳照屋梁，散发温暖动人的光泽。而在那之前，当她还是含苞待放的少女，她便是知名的美人，如一朵莲出水，在惊艳的目光中摇曳初开。

　　裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。在义山的记忆里，这样的装束是他喜爱的，他细致地写来，代表了他对一个女子最温暖的情意。她的裙裾上绣着小小的芙蓉，她发髻间的金钗上，是一朵像翡翠鸟一样小巧漂亮的茸花。

　　美而惠的女子，在这四句间夺然而出，也是一朵莲出水的样子，清新唯美，让人心生愉悦和暖意。

　　就是这样一个美而惠的女子，她替义山愤恨不平，在信里郑重地嘱咐义山，莫近弹棋局。

　　换作任何人，都要被这一份幸福所淹没。义山却没有说。

　　当温暖沉得潜入了心底，义山不必再说。