第20章 却羡卞和双刖足

　　文宗开成四年（公元839年）春，义山在长安第二次应考释褐试。也许此时令狐綯的火气随着时间的推移已散去了大半，主考官见他对义山的态度不再那么冷漠和生硬，也就不便继续刻意地为难一个应考进士，总之这一年，义山被顺利录取，最终释褐授官。

　　秘书省校书郎，这是义山此生被朝廷正式任命的第一个官职。这一年，他二十六岁。

　　在唐朝官制中，秘书省隶属中书省门下，主要从事“邦国经藉图书之事。有二局，一曰著作，二曰太史，皆率其属而修其职。”（《旧唐书》）

　　秘书省共有校书郎八名，秩位是正九品上阶。虽然官阶比较低，但处于中央政治集团中心，居官清要，可充翰林之选，因此是一个极有政治前途的部门，义山熟知的元稹、白居易当年都是校书郎出身。对于刚刚涉足仕途的新科进士来说，这个职位是一个蓄势待发的理想起点。

　　在秘书省的日子，义山一定倍觉欢欣。他终于通过自己的努力，取得了仕途上的一席之地，尽管这个席位不高，但他毕竟已是唐朝官制内的正式一员。他勤勉乐观地，憧憬着自己的未来。

　　然而，现实不遂人愿。他前脚刚进了秘书省，外任通知便接踵而至。希望像泡影一样，成了一场虚空。

　　义山能释褐授官，不代表牛党就此认可了他。过去的账还未算清，现在他又成了李党人王茂元的女婿，此刻把持朝政的牛党怎么可能会让他在长安立足？

　　他被调离京城，来到位于黄河岸边的虢州弘农县（今河南灵宝），任弘农县尉。

　　关于任弘农县尉的经历，义山在《与陶进士书》中有这样的解释：

　　“寻复启与曹主，求尉於虢，实以太夫人年高，乐近地有山水者，而又其家穷，弟妹细累，喜得贱薪菜处相养活耳。”

　　外任弘农，义山说与别人听时，强调了自己的主观原因，说因虢州离家较近，他去那里任职可以领一份微薄工资照顾老母和弟妹。虽然这理由足够充分，但在情非得已的情况下，这只能是退而求其次的自我宽慰和借口。

　　暮春。弘农县到处是深浓绚丽的色调，乱花入眼，柳絮飘飞。这景致正合了韩愈《晚春》诗中的意境：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”

　　再美的景致对义山来说，此刻都失了色彩。他是落寞的。除了中进士的那年春天外，他生命中很多个春天都是落寞的。一年一度的春闱、吏部释褐试，这些至关重要的日期都赶在春天揭幕，人生中的很多航程便都在春天启程或者偏离轨道回到原点。他总是赶不上那条船，掉队，然后落寞转身，在满世界的撩人春色中体会与季节不相称的萧冷。

　　弘农县，远在河南，又在虢州治下，虽然离家近，却是一个远离皇城的偏远之地。义山担任的弘农县尉，职位在县丞和主簿之下，不过是一个级别很低的小官。

　　在唐代，县尉相当于现在的县级公安局长，“亲理庶务，分判众曹，割断追催，收率课调”，在政治黑暗、徭役杂税弄得民不聊生的朝代，说得严重点，县尉其实就是替官府盘剥百姓的帮凶，尽管很多时候并非出自县尉本意，但往往身不由己，上要执行县令和观察使的命令，下要承受百姓的怨恨和抵触，像一块夹心饼干两头受气，疲惫不堪。

　　如此不讨好却又不可缺少的小小官职，要么是刚刚及第的新人担当，要么是同等级官员的调动任职，还有一种，就是被贬谪的官员担任。唐代著名的诗人中，王昌龄、刘长卿、元稹，甚至与义山素有深交的温庭筠都有被贬为县尉的经历。

　　义山虽不为贬官，但看情形，与贬谪也是相差无几。皇城长安，天子脚下，政治中心，官职再小都没关系，起码是站在最高权力机构的基座上，与偏远地区一个小县的小官吏相比，尽管品级秩位相同，内质上，却根本不可同日而语。

　　尽管不如初想，尽管外任的消息来得太突然，义山还是调整好心情，走马上任了。好在他尚年轻，有满把的青春好年华，去基层锻炼一下也未尝不是好事。文人出仕，骨子里总有一个最基本的愿望：达则兼济天下，穷则独善其身。这不单单是儒家的理想主义，也是读书人共同的入世情结。在义山的初衷里，步入仕途的终极目的并不是身份地位的显耀和物质的满足，而是以自己的能力济世安民，展现自己的抱负和才华。

　　弘农县虽小，却也是一个五脏俱全的世界。如果在自己任职期间，以自己的勤勉工作换来一方安宁，老百姓仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，像杜甫当年希望的那样，“致君尧舜上，再使风俗淳”，使弘农县民风淳厚，社会稳定，也一样实现了自己的理想。

　　但是，现实再一次和他开了个玩笑。

　　弘农县位于今日的河南灵宝市，古时，一条弘农涧经函谷关向北流入黄河，县名便由此而来。晚唐的畸形政治致使民生凋蔽，弘农县当然也不例外。义山刚到弘农，呈现眼前的是一片凄凉荒芜的景象，民不聊生，偷盗日起，世风沦丧。

　　早在元和二年（公元807年），白居易任盩厔（今陕西周至）县尉时便写过一首题目叫《观刈麦时为盩厔县尉》的诗，写农民冒着暑热割麦拾穗的劳碌情景。诗中云：

　　……

　　复有贫妇人，抱子在其旁。

　　右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

　　听其相顾言，闻者为悲伤。

　　家田输税尽，拾此充饥肠。

　　今我何功德，曾不事农桑。

　　吏禄三百石，岁晏有余粮。

　　念此私自愧，尽日不能忘。

　　元和年间农民生活已如此穷困潦倒，何况是甘露之变后的晚唐？义山的所见所感应比白乐天更为过之。但是作为县尉，他还得违心地上门催缴赋税，将那些被生活所逼沦为盗贼的贫苦农民关进大牢。

　　纠结，痛苦，是此时义山的心情写照。更让他难以忍受的是，牢狱冤案、量刑不公、贿赂官员等等现象已到了令人发指的地步。对于胸怀治世理想、长期读经书作圣贤文章的义山来说，这简直是一个混乱不堪、黑白颠倒的世界。

　　内心的悲愤郁积到一定程度，便需要爆发来纾解和释放。

　　“活狱”事件，成了一根导火索。

　　当县尉不久，义山在清理一些陈年积案时，发现了一个量刑明显过重的案子，案犯虽然有罪，但罪不至死，却被上任县官胡乱判成了死罪，关进了死牢。义山从头梳理了这个案子，发现重判的原因，一是案犯没有后台背景，二是原告方较有权势，不仅贿赂过上任县尉，而且还找过当时的陕虢观察使孙简。

　　在自己的职权范围，居然存在量刑不公的冤案，年轻正直的义山无法做到放任不管。面对案犯家人的哭诉，义山悲愤交加，连一个冤案都无法还其公正，还怎么让百姓安居？还怎么实现自己的初衷愿望？他这个县尉还怎么能够得民心？

　　他虽是一个儒雅文人，却有文人的耿介正直。即便是蚍蜉撼树，即便他多年苦读换取的仕途就此毁于一旦，他也要坚持正义，无怨无悔。

　　揣着这样一份凛然，义山对案件重新量刑，死囚改判，有了活命。

　　“活狱”事件，义山做得浩然正气，痛快非常。但此时，弘农尉改死囚为活狱的消息已传至陕虢观察使孙简耳中。

　　在唐朝，观察使相当于地方军政长官，他们对所辖州县进行监管巡察，对违纪官吏进行处分罢免，因此，一旦触怒了观察使，意味着你的政治生命很可能就此玩完。

　　很显然，义山触怒了孙简。一个已经了结、并已得到观察使确认的案子，李商隐这个小小的县尉居然敢推翻重来，改判为活狱，这岂不是目中无人，以下犯上，在否定观察使大人的英明决策吗？

　　孙简怒不可遏，没有商量余地，便罢了义山的官职。

　　义山在心理上早有准备，对罢官的结果他也权衡过多次。诚然，他正值血气方刚年轻气盛，不懂得明哲保身，不谙官场的圆滑处世，但改判“活狱”他绝不是一时冲动，那是他内心持之以恒的一杆标尺，黑白善恶，他必须泾渭分明。

　　所谓举头三尺有神明，他相信是非公道自有定论。他愤而写作诗歌《明神》，是一种表白，也是对“活狱”事件中，自己遭受不公平待遇的有力反驳：

　　明神司过岂能冤，

　　暗室由来有祸门。

　　莫为无人欺一物，

　　他时须虑石能言。

　　他告诫那些为官不正的官衙府吏：人在作，天在看，暗中勾结徇私舞弊必有报应。不要因为别人缺乏后台背景就欺负他，要知道，蒙冤的石头都能开口说话！

　　此时，义山心中只有愤慨和正义。罢就罢吧，这小小的县尉他不要也罢。想当年杜甫拒任河西县尉，改任右卫率府兵曹时曾有这样的感叹：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕驱走，率府且逍遥。”边塞诗人高适任封丘县尉时也作悲声：“释迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，宁愿从军到西域守边。

　　这奉迎长官欺压百姓的县尉小职，虽然有一份微薄的奉禄，但对义山来说，那是以践踏尊严出卖良心为代价的所得，弃之，绝不足惜。

　　他赶在罢官令到来之前，便挂冠而去，告假归京。此前不久，在妻舅、河阳节度使李执方的资助下，义山已举家迁往长安居住。回到长安家中，义山读书吟诗，莳花弄草，倒也安然。这期间的生活，他在《自贶》中作了这样的表述：

　　陶令弃官后，仰眠书屋中。

　　谁将五斗米，拟换北窗风？

　　义山以陶渊明自况。想当年，五柳先生陶渊明任彭泽县令时，刚满八十一天，浔阳郡督邮来到彭泽，有一个属吏便告诉陶渊明，应束带去见督邮，方能显示恭敬，不失礼节。陶渊明愤而叹息道：“我不能为五斗米而折腰，来侍奉这些小人！”于是辞官归隐，享受田园之乐，“高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”（《晋书·隐逸传》）

　　谁将五斗米，拟换北窗风？昔日是陶渊明，今日是李商隐。义山罢官，虽有愤慨，却因可以效仿陶渊明，不用再逢迎上司，驱役百姓，心境为之豁然开朗，换得一身轻松，心无挂碍。那瞬间解脱的感觉，是一种天地为之顿开的澄明境界。

　　事隔不久，义山给一位陶进士写信，回忆“活狱”事件始末时说：“始至官，以活狱不合人意，辄退去，将遂脱衣置笏，永夷农牧，会今太守怜之，催去复任。”

　　他已脱下九品官袍，做好了“永夷农牧”的准备，可是就在这个当口，事情发生了戏剧性的转变——让义山罢官的孙简离任了，新任观察使姚合传令：李商隐，速去复职上任！

　　任弘农尉献州刺史乞假归京（开成五年）

　　黄昏封印点刑徒，

　　愧负荆山入座隅。

　　却羡卞和双刖足，

　　一生无复没阶趋。

　　这首诗，是义山任弘农尉时真实的工作写照，也是彼时他内心状态的真实留痕。

　　“活狱”事件，义山耿介正直的文人脾性显露无遗，他宁愿被革职罢官，也绝不违逆自己的良心和正义。他明知事件的后果是冒犯虢州刺史兼观察使孙简，但是，纵然罢官，只要能救回一条被错判死罪的贫苦生命，这个代价，他愿意付！

　　他坚持做完了这一切：改判，活狱，为刑徒最后一次点名，然后挂冠封印，从容地坐下，给州刺史孙简写信。

　　此时，罢官的文书还没有来。他不管。早来也罢，迟来也罢，他已笃定要离开，是的，是到了离开的时候。

　　他要请一个长长的假期，他知道，乞假，只不过是一句冠冕堂皇的托词，他这样做，只是想让自己有尊严地离开，这个长假，将永无穷时，没有归期。

　　黄昏，落日隐入远处的荆山背后，只剩漫天余霞在天空散成绮丽的华锦，这短暂的美丽，转瞬间便要被黑暗吞噬。黄昏，总是让人无限惆怅。

　　此时的弘农县笼罩在一片向晚的余晖中。当初从长安外任到弘农，义山郁愤过，却也为可借此照顾父母弟妹找到了平衡；然后他安下心来，渐渐怀着一腔挚爱和责任去工作，也因了这份爱和责任，他才无怨无悔地为百姓作主，改判“活狱”；他触怒上司，被斥责和报复，也曾被百姓误解，遭受抵触和侧目相待。现在，他甘冒罢官离职、前功尽弃的风险，证明了自己的志向和胸怀，于是，他可以安心离开了。

　　他的心情应该是复杂的，有不平，有欣慰，也有眷恋。他小心地取出官印，拭去印上的浮尘，郑重地装进匣中封存起来。然后他走出屋外，就着四野弥漫的暮色来到监狱，对着刑徒名册一一点名。这是每天黄昏必须要做的工作，人都在，都安好，他便没有失职，一天便可顺利度过。今天的点名却不同于往日，也许是最后一次，最后一次履行县尉的职责。刑徒回答的声音依然同往日一样，他们不知道，眼前这位刚替一位案犯活狱的官吏，可能这是最后一次同他们相见。

　　点完名，义山走出监牢。抬起头，远处的荆山在暮色中浮现出淡淡的轮廓，起伏蜿蜒，是那样深沉雄浑，像在低声诉说着亘古以前的传说。

　　义山忽然有一丝愧意涌上心头。荆山，如此沉雄敦厚，内蕴广博，此刻，它就在自己的眼前。《史记·封禅书》载：“黄帝采首山铜，铸鼎於荆山下。”相传黄帝曾采首山之铜在荆山脚下铸鼎，弘农郡也因此在唐武德年间一度改名为“鼎城”。

　　苍苍荆山横卧在眼前，却什么也不说，什么也不为。而自己的不平与它相比，又算得了什么？山有大境界，有大荣耀大智慧却不言不语，人却无法承受世间的丑陋不公。

　　与其说义山在荆山面前有了愧意，倒不如说义山达到了人性的真境界。在遭遇不平时，有几人能作此想？有几人能怀有愧负之心，把自己贬为一粒尘沙，去想时空的广博浩瀚，把自然山川皆纳之胸怀？在即将离开的此刻，义山尚且能顿悟，他的超然旷达，已非锱铢必较的常人可比。

　　但是，之于荆山的博大，义山虽然高山仰止，满怀倾敬，但生逢这乱世，他宁愿像卞和那样被砍去双足，不用违心地趋附那些达官小人，使自己忧烦纠结。

　　卞和，又称和氏，春秋时楚国人。《史记·廉颇蔺相如列传》记载了卞和献玉的故事。

　　卞和在荆山寻得一块宝贵的玉璞后，将它献给了厉王。厉王的鉴玉人却说这是块石头，厉王生气地将卞和处之以刖刑，砍去了他的左脚。厉王崩，武王即位。卞和又将玉璞献给武王，武王同样认为卞和在诳骗他，于是砍去了卞和的右脚。武王崩，文王即位。失去双足的卞和抱着玉璞痛哭于荆山下，三天三夜后，双眼流干了泪水，继而流出了鲜血。消息传到文王耳中，文王使人传问：“天下受刖刑的人很多，你为何特别悲伤？”卞和说：“我并不是因为受刖刑而悲伤，是因为我的宝玉被当作石头，忠贞之人被看作诳骗之徒，这才是我悲伤不已的原因。”文王于是让玉匠刨去玉石外层的璞，果然得到一块稀世珍宝，便是日后广为流传的和氏璧。

　　后来，秦国强行以十五座城池换取和氏璧，才有了蔺相如的完璧归赵。秦始皇统一六国后，传说这块宝玉被制成了传国玉玺，它的至尊价值，使它成为传国镇邦之宝。围绕和氏璧，历经几个朝代，帝王为了争夺它，不惜以城池交换，甚至不惜牺牲将帅的性命，只因它的价值无以复加。这一切，都是附着在一个叫卞和的人身上，他为此葬送了双足，让珍宝的真面目现诸人世。

　　“和曰：‘吾非悲刖也，悲夫宝玉而视之石也，忠贞之士而名之以诳，此吾所以悲也。’”卞和的这句回答也是义山的心声。悲的不是身受刑罚，悲的是宝石被轻贱，忠义之士被蒙冤。

　　义山也是忠贞的，他忠贞于自己的职责和良心，可是，这黑暗腐没的世道，没有人愿意为他的忠义买单。

　　于是，他反其道而想，即便没有脚，也强过于为一步步晋升而去违心地趋附权贵；即便身体残缺，也强过于心灵的桎梏和扭曲。

　　却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。他这样写下来，心中是无所顾忌的解脱，诗句间，充盈着一腔忠愤气，酣畅淋漓。

　　《任弘农尉献州刺史乞假归京》，按义山的说法，这首诗，是献给虢州刺史孙简的，目的是为了告假回京。拟题时义山甚至是恭敬的，一个“献”字，一个“乞”字，多少有些仰视和卑微的意思。

　　但这只是假象而已。他既然敢为了正义忤逆孙简，又何必为了离开向他卑躬屈膝？诗中的内容和含义，即便不把孙简气得七窍生烟，也会恨得牙关作响。

　　名为乞假，义山却不输半分气势。义山说，我羡慕卞和砍去了双足，从此不再受趋附小人之苦。这哪里是乞假，这分明是挑战。

　　活狱，让孙简大为光火。一个小小的县尉，居然敢犯上忤逆，这样狂妄无礼，自然该受责罚，要处分罢职。他这个观察使有权这样做，升官罢职也尽在他掌握中，李商隐应该乖乖地认错讨好，乖乖地像一只摇尾乞怜的哈巴狗，求他开恩息怒，并保证永不再犯。这才是常理。他孙简也习惯了。

　　可是李商隐居然敢不。一封乞假信，不仅没有半点乞求的意思，甚至满纸荒唐不敬。如此狂妄的小子，真是闻所未闻。罢了他的官，还有什么好说。

　　而此时，义山已回到长安家中，如五柳先生，仰眠书屋，宁将五斗米，换了北窗风。