第21章 荷叶生时春恨生

　　与其说义山被孙简罢官，不如说他主动炒了孙简的鱿鱼。大不了再去幕府就职，去幕府可以自己选择，起码府主与自己脾性相投，总强过于曲意奉承讨厌的上司。

　　闲居家中，断了县尉的念想，暂时抛却心事，倒也轻松自在。此时忽然有消息传来：孙简离任，姚合取代孙简任陕虢观察使。刚一上任姚合便遣人飞书来报，让义山速去弘农县复职上任。

　　姚合也是唐代著名诗人，在当时极有诗名，与刘禹锡、贾岛、李绅、张籍都曾互相酬唱，与贾岛合称“姚贾”，诗风清奇雅正。晚年编著唐人诗集《极玄集》，收录了二十一位唐人近百首诗作。任陕虢观察使的这一年姚合已六十一岁，如果义山早生几年，或者这本《极玄集》再晚几年编著，也许姚老先生会收录进义山的诗作。

　　彼时，在姚合眼里，义山是一个才气逼人的后生。对义山的才华，姚合早有耳闻。况且，姚合早年也是数次落弟，为人清正淡泊，对做官又抱着半归隐的态度，他的兴趣志向是在作文写诗上。上任陕虢观察使，正想见一见这个后生才俊，不料李商隐却因活狱事件被罢官回京。问清事件缘由，姚合倒更加欣赏义山宁可罢官也要伸张正义的性格，于是一纸传令，让义山复职。

　　事情就这么发生了戏剧性的转变。义山对姚合心存感激，乱世萧寂，天下之大而无存身之地，若有知音相逢，一切便都有了继续前行的勇气，茫茫无所依的孤旅会感觉到有温暖随行。

　　义山又回到弘农县。仍然当一名小小的县尉，每天傍晚，对着渐渐暗下去的荆山轮廓清点刑徒，关闭监门，白天则走访百姓，了解诉讼民情，做他职责内应尽的工作。

　　但与此前相比，他的心境已发生了微妙变化。经历了活狱事件的起伏波折，他最初的激情和理想主义已趋于深沉平和。他似乎洞察，在现有体制下，依靠他个人的力量妄图力挽狂澜，仅靠他这个九品县尉的拼死抵抗，无异于螳臂当车，什么也改变不了，什么也实现不了！

　　或许，他并不适应勾心斗角的官场生涯，他不善于伪装，更不善于虚与委蛇。两相对比，他更怀念在秘书省的日子，面对兰台典藏，书籍档案，起码腐败黑暗的官场人事不会立时逼到自己眼前来，他可以充实地沉浸在书册中，换得浮生半日闲。

　　因此，虽然对姚合充满了知己般的感激，义山仍有了不作久留的打算。他开始准备继续应考吏部试，希望可以回长安任职。

　　此时，朝中政局又出现了新的变故。

　　开成五年（公元840年）正月，李唐王朝的皇宫内一片衰飒之气。在文宗重病期间，一场由宦官发动的政变开始紧锣密鼓，蠢蠢欲动。

　　唐朝历任皇帝中，文宗李昂是个倒霉却有着自省意识的君主。他在宦官的操纵下继承了大统，连登基也是在杀害皇位竞争者的血雨腥风中完成的。对宦官王守澄他是又恨又怕，但他尚未成熟，稍一动作，王守澄就会像杀害绛王李悟那样杀害他。他在龙椅上稍稍坐稳，便开始笼络和收买心腹，实施清除宦官的计划。又因用人不善，郑注和李训急功近利，导致甘露之变以失败收场，文宗也自此被宦官软禁钳制。

　　应当说，如若他生逢其时，有一个清明的政治环境，他会是一个好皇帝。文宗在位时，倡导节俭，勤勉亲政，缩减各地进贡开支，废除诸多游猎和声色娱乐，并重视谏议，喜欢读书，知识非常渊博。他曾说：“如果我不在初更时处理政务，二更时观览群书，我怎么能够做一个君主呢？”

　　但就是这样一个勤勉并具有忧患意识的君主，却生在一个强弩之末的晚唐，一个即将倒塌的大厦需要他去支撑，在这个险恶的朝廷政局中，他处在宦官专权、藩镇割据、党派纷争种种错综复杂的网络中心，像一只待宰的羔羊，到处都是虎视眈眈的眼睛。他没有依靠，也没有值得信赖的臣子，朝中的派系说穿了谁都在利用他，谁都没把他这个傀儡皇帝真正放在眼里。

　　开成四年，文宗与翰林学士周墀有一段意味深长的对话，文宗问：“卿觉得朕是个什么样的君主？”周墀不加思索地回答：“如尧舜一样的君主。”文宗苦笑说：“卿觉得朕与周赧王、汉献帝相比如何？”周墀大惊，忙说：“陛下怎将自己与亡国之君相比呢？”文宗说：“周赧王、汉献帝不过是受制于强权，而朕却受制于家奴，我连他们也不如啊！”

　　哀伤、担忧、隐痛，伴随着文宗短暂的一生。他在位的十多年，是李唐王朝不可逆转地走向没落的时期。忧郁成疾的文宗也在病体的日渐消磨中走到了生命的最后时刻。

　　此时，庄恪太子李永已薨，文宗急需立储，于是立敬宗第五子陈王成美为太子。开成五年正月，文宗病情愈发严重，密令宰相李珏、杨嗣复等人拥立太子成美监国。但文宗万万没有想到，当初自己被宦官操纵继位的一幕，居然如此雷同地再次上演。

　　宦官掌控禁军绝对是导致覆国悲剧的主要原因之一，原本是皇室家奴，却因兵权在握，连君王的废立都由他们决定，还有什么事情他们不敢去做？

　　为争夺拥立权，神策军中尉仇士良和鱼弘志决定扶持一个新的皇位继承人，从而继续实施他们的操控计划。很快，他们便锁定了目标——文宗的弟弟颖王李炎。趁文宗病危，他们火速废除了太子成美，复封为陈王，立李炎为皇太弟，暂时代理国政。

　　开成五年正月初四，唐文宗李昂带着无限遗憾在大明宫太和殿驾崩，享年三十三岁。李炎继任大统，是为唐武宗。

　　关于文宗的死，也有一种说法是，仇士良和鱼弘志将文宗骗至太和殿，用一根白绫将他谋杀勒死。但《新唐书》只记载了这么一句：“辛巳，皇帝崩于太和殿，年三十三。”也许历史真相永远隐藏在书页的背后。

　　武宗刚一亲政，立即在宦官仇士良和鱼弘志的授意下大开杀戒。杨贤妃因参与过文宗的立储计划，曾提请文宗立安王溶为太子。因此，武宗继统后首当其冲赐死了杨贤妃、安王李溶，还有陈王成美。伴随着新君王的登基，皇宫内又是一片血雨腥风。

　　消息传出，四野震惊。此时，义山远在弘农县。一个王朝已濒临覆灭，经历甘露之变和宦官发动的数次宫廷政变，人心已渐渐变得疲惫和麻木，但文宗的抑郁驾崩，义山仍然忧伤感怀不已。他用诗作《咏史》来怀念这位无法施展抱负的君王：

　　……

　　运去不逢青海马，

　　力穷难拔蜀山蛇。

　　几人曾预南薰曲，

　　终古苍梧哭翠华。

　　后世文学家范仲淹说：处江湖之远则忧其君。彼时的义山亦如是。他对这位没落君王怀着敬意和深深的同情，文宗的俭朴勤勉和忍辱负重，让义山久久嗟叹。

　　他以青海马喻英才，以蜀山蛇喻宦竖，他叹文宗生不逢时，所信任的李训、郑注并非栋梁，所以难以除掉祸国殃民的阉党，致使朝廷一次又一次面临倾覆之灾。

　　昔日舜弹着五弦琴高歌《南风》之曲：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”舜的这首爱民歌几人得闻？感染了几多天下臣民？当他驾崩离世，葬于苍梧之山，人们悲哀地哭望着天子仪仗的翠羽霓旌，哀叹圣君再也不能重来人间。

　　文宗虽比不上传说中的圣王舜，但在义山心中，他也一样是个贤明的君主，只是身受几重钳制，无法施展才能。而今，义山已释褐授官，也算是享受到了天子的恩泽，当文宗抑郁离世，义山也像舜的臣子一样，为他哀歌悲哭。

　　但很多事情，谁又说得清究竟是好是坏？任何事物都是和其他事物相互关联，组成一连串的因果。起码在彼时，武宗的即位，给了李党一个翻身的机会。

　　一朝天子一朝臣。新王登基，为排除异己，对大臣重新调任升贬，如此一来，执掌朝政的党派角色便进行了新一轮洗牌。

　　开成五年四月，淮南节度使、李党领袖李德裕应诏回京任吏部尚书，同平章事，也就是宰相；与此同时，原宰相、牛党成员杨嗣复被调离京城，不久又贬为潮州刺史。令狐綯因守丧刚刚服阕，躲过了这一次牛党的大贬谪。

　　朝中掌政格局发生了戏剧性的变化。李党卷土重来，重新占领政治高地，牛党暂时败退，转入韬光养晦。李党和牛党政治地位的此升彼降，相当于彼此互换了营垒。

　　王茂元奉旨入京，任御史中臣，举家迁入长安。这年九月，义山也正式从弘农县辞职，回到长安与家人团聚。

　　义山长安的家，在城郊樊川以南。正如他学仙的玉阳山有一条潺潺玉溪，他便取别号“玉溪生”来纪念那段生活一样，他后来取“樊南生”作为自己的别号，也是为了见证他在长安的这段居家生活。

　　樊川以南，是个环境优美的郊区村落。民国人傅增湘曾著《秦游日录》，对此地作过精彩描述：“长渠分注，土壤丰腴，菜圃稻畦，罫纷绮错，田庐鸡犬，恍如江南水村图画中。”可想而知，在一千年前的唐朝，当时的原生态风景更是墟里烟直、花树参差，一派清丽纯朴的旖旎风光。

　　与义山合称“小李杜”的樊川居士杜牧，曾经就在长安以南的樊川居住。但似乎他们并未在樊川有过交往，义山曾写过两首诗赠杜牧，也未见杜牧有回赠之作。也许杜牧一直在外作官，流连酒肆，狎妓取乐，并不想与义山过多接触，又或者政见和处世态度的不同，所以两人虽合称“小李杜”，却不能像当年李白与杜甫一样，心无芥蒂地敞开胸怀视对方为知己。

　　义山在樊南度过了一段轻松快乐的时光。从弘农县辞职，他是决心早定。任县尉的这段经历，让他目睹了很多阴暗不公。越是在底层，越是能看到百姓的贫苦无告，也越是能看透官衙的腐朽黑暗，官吏的蛮横无理。他很失落，为自己的理想，也为这无法扭转的时世。他心灰了，冷了，于是再不留恋地坚决离去。

　　不管怎么说，李德裕上台，对李党都是个福音。先撇开党派这层关系，王茂元与李德裕也一直私交甚厚，王茂元的擢升指日可待。而作为王茂元的女婿，义山似乎也将迎来机遇的垂青。

　　暮秋独游曲江

　　荷叶生时春恨生，

　　荷叶枯时秋恨成。

　　深知身在情常在，

　　怅望江头江水声。

　　与荷有关的诗词，像贝壳散落海滩，多得到处都是。但我坚定地以为，义山的《暮秋独游曲江》能自制品格，一反前人借物咏物或借物咏人的直平简淡，写出了绵缈深情、回环怅惘的离人心境，古往今来，无人能出其右。

　　因此，清代诗论家叶燮在《原诗》中评论义山诗：“至李商隐七绝，寄托深而措辞婉，可空百代，无其匹也。”绝不是虚言。

　　写这首诗，义山的毫端蘸的不是墨，是殇以往后、思念之苦化作的浓汁；他吟的不是荷叶，是深情惆怅的心曲。

　　从弘农县辞职归京，日子忽然安静了下来。

　　回到长安，义山度过了一段短暂的闲慢时光。樊南之美之静，很快滤去了官场生涯中落在心头的浮躁和烦恼，他常常走在空无一人的原野，默默地吟诗付与清风读，与秋虫私语，与垅亩亲近，心底一片澄澈静谧。

　　偶尔，他会一个人出门，闲散地走在晚唐的天空下，听着长安城传来的市声喧嚣，一直走到京城东南的曲江去。

　　这个都城最大的皇家园林，朝廷几乎每年都会在此举行百官宴、科考及第士子宴，彼时，他也曾作为新登进士出入其间。后来，他又数次携伴同游，依稀记得江边孤蒲苍翠，柳荫四合，芙蓉园里碧波红蕖，绿萍涨浮，这一片胜赏之地总是让人流连忘返。再后来，甘露之变，宦官专权，曲江的水啊，依然逝者如斯，但残翠衰红，遍地憔悴枯损，游人的心境已不同往昔。

　　此时，已是暮秋。他在青衫外添了秋衣，他仍然是年轻俊逸的李商隐，只不过心绪里是文人的多愁善感，一个人独对秋景，难免会勾连出悲秋情怀。

　　离人心上秋。一丝愁绪，慢慢淹渍在心间。

　　独对曲江，他与这一片秋景秋物神思交接。芙蓉园，偌大的荷塘，蓦然映现在眼前时，仍然让他措手不及。昔日的田田碧荷，现在经了秋寒，已枯萎在水上。整座芙蓉园，像残败之后来不及清理的战场，水面倒映的不再是“脉脉荷花，泪脸红相向”，而是“菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间”。

　　这一片残败萧瑟的荷塘，多像一座荒凉的香冢啊，它埋葬了逝去的青春容颜，埋葬了前尘旧梦，也埋葬了游人多情的流连和贪恋的目光，只留下香消玉殒后残存的遗骸，在寒风里，供有情人凭吊和追想。

　　北宋词人贺铸写残荷，也巧出机杼，堪为精彩：

　　杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

　　返照迎潮，行云带雨。依依伺与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

　　——北宋贺铸《踏莎行》

　　当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。这两句当是神来之笔。贺铸咏的是凋谢的荷花，义山叹的是枯萎的荷叶。一段生命的过程，生的那一刻就注定了有一天会离逝，有生必有死，万生万物，生生死死，离离散散，回环往复，永无止歇。

　　生命不过是一趟旅程，情感也如是。相识相恋犹如植下一棵树，及至馥郁满园，是两情愉悦的缠绵陶醉，而最后的分离，是一棵树的枯萎殇逝。

　　春天，当荷叶从春意融融的水底发芽，亭亭玉立于碧波无垠的水面，那时，它已经种下了春恨——另一个枯萎的自己正张开怀抱，在暮秋时节等待着它。

　　荷叶生时春恨生，荷叶枯时春恨成。早知道会有今日的枯萎，为什么当初要种下情根，举满塘的风荷，开映日的红颜，而今只像一场华丽的春梦，让人空对着满塘残荷断肠地追忆往昔。

　　纵如此，它们的根，仍然沉睡在水底。一朝冬尽春来，它们会坚强地醒转，继续寻找前世的影子，再活过一回。一世又一世，经历一次次痛苦的枯萎，也不愿割舍对前世的惦念。

　　深知身在情常在，怅望江头江水声。唱一曲哀惋的情歌，几欲让人伤痛落泪。曲江水，漾起层层波纹，拍打在江头岸边，似在呜咽轻泣。这壅天塞地的孤寂，一个多情人，一池曲江水，一塘残荷憔悴损。

　　义山站在芙蓉园，怅望江头，聆听江水拍岸，心间涌上无限伤感。漂泊在人世已二十多个春秋，历经俗世艰难，邂逅刻骨铭心的爱情，败退于黑暗腐朽的官场，纵然娶得贤淑的王氏，却又无端卷入党争漩涡，到底是意难平。

　　他对王氏有一种踏实的情感，这踏实里是真实和平淡，日子越久，就越是一种细碎的亲情，像养分浸入了他的生活，不觉得炽烈，却也不能须臾短缺。

　　那么，当他一个人独游曲江，面对满池残荷想起生死离散，触景生情时涌上他心头的那个人，应当不是王氏，而是宋华阳。

　　这与不忠没有关联。宋华阳是逝去的一曲情歌，他以为已经忘了，却不料在他独游曲江，在芙蓉园，面对曾是红芳翠盖今已红衰翠减的满池枯荷，蓦地就想起了他们的曾经。彼时，他们的情意正如酽酒，醇香醉人，一如隋朝人杜公瞻笔下的同心芙蓉：“一茎孤引绿，双影共分红”，温馨缠绵的时光里，他们是两枝并蒂莲，醺然开过了一整个盛夏的时光。

　　爱过的人如今已天隔一方，这段爱的结局如此悲凉。义山在另一首《荷花》诗里说：“预想前秋别，离居梦棹歌”，原来想念的心并没有须臾放弃，它只是如枯荷的根，沉睡在心底，触景生情时，它便活过来，在怀念里痛悼前尘如梦。

　　李白说，坐看飞霜满，凋此红芳年。义山在芙蓉园独对残荷，心是凄哀的，他不幸生为有情人，加上才华卓著，对事物的感悟更为灵敏。就像《红楼梦》里看见燕子就和燕子说话，见了星星月亮也要长吁短叹的贾宝玉一样，心深处，是不绝如缕的深情。

　　这首诗，李商隐的研究者持多种不同的见解，有人说是义山对王氏去世后的悼亡之作，有人说是义山对自己漂泊身世的感叹，更有人拿一个叫“荷花”的女子说事，说义山在娶王氏前曾与一个小名荷花的女子相恋，可惜不久荷花早夭，义山便写诗来纪念她。

　　悼亡之说虽通情理，却似乎没必要如此含蓄悠长。王氏去世后，义山所作的悼亡诗，几乎都是沉痛之作，是失去亲人的哀伤，是睹物思人的具体实写；身世之说虽可沾一点边，但与诗中的深情对照，显然太过偏颇。

　　而最不着调的就是关于荷花女子的演绎。难道古人写诗，叹咏秋风便要有个叫秋风的女子，悲牡丹枯荣就要有个叫牡丹的女子，写荷花就必要有个叫荷花的女子，这些女子统统与作者有过一段恋情，似乎这样敷演就有了感天动地的悲剧效果。过几日我要是写几首题为《玉树临风》的诗，难不成我必有个情郎叫玉树或临风？！实在是庸人小伎耳。

　　短短二十八个字，读之回环往复，摇曳不止，一唱三叹，余韵悠长，颇具音乐的节奏感。二十八字居然有一半重复，这在律诗写作中应是大忌，但义山的深情已穿越了这些樊篱锁绊，他不是为诗而诗，是情至诗成，是思绪翻涌时的自然流泻，内在的气韵一贯如注，冲破了写诗的忌讳和条框，从而抵达诗意流动、外冷内热、绵长惆怅的极致诗境。

　　诗，也有温度。这首诗的诗温，是如此失意萧冷，表达的情感却沉敛悠长。幽幽的凉，如佳人哀怨的眼眸，眉端深锁的是离愁。

　　春恨生，秋恨成。恨，因爱而起。佛教云人生有七苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。因为爱别离，才有怨憎会。义山是用字的精灵，这恨字，义山反面写来，衬得情更为沉郁深刻，恨比爱更爱，恨比深情更深情。

　　荷叶生时春恨生，

　　荷叶枯时秋恨成。

　　深知身在情常在，

　　怅望江头江水声。

　　只恨此身在，此情常不灭。南朝江淹曾作《恨赋》、《别赋》，称自己为“仆本恨人”，尔今义山亦如是。

　　人生长恨水长东。彼时在晚唐深秋的天空下，李商隐这个忧郁的男子，他独自缓缓走在曲江芙蓉园，他怅望江头，听江水呜咽，怀念逝去的美好时日。

　　时光一恍，便是今朝。彼时的情感已穿越时空而来，无数人在他杳渺深曲的诗句中，流连感怀，欲罢不能。叹此恨绵绵，无绝期。