第23章 昨夜星辰昨夜风

　　李德裕执政的几年，李党人在政界风光重现。在心理上，义山从未将自己归为何种党派，但自从娶了王茂元的女儿，牛党人尤其是令狐綯，主观上已认为义山错误地站进了李党阵营，就算他说破了嘴，说自己心不在党，又有谁会相信？

　　问题是，虽然令狐楚对他有知遇之恩，但跟随令狐公的那些年，他一次又一次科考落第，只能寄身幕府维持生计。在那个以行卷干谒作为科考敲门砖的时代，如果令狐楚真的设身处地为他的前程着想，义山应该早几年就已经及第。虽说义山理解令狐楚为人的清正不阿，更感激令狐楚多年来给予他的无私关怀，但事实结果摆在那里，他总不能一辈子待在令狐幕府当秘书写公文，他要替自己的未来着想，他要立足，他要生活。

　　由此他在令狐楚去世后才入了王茂元幕府，这没什么好指责，况且彼时他正当婚娶之年，王茂元又主动择他为婿，既然已经失去了宋华阳，那么能娶士族之女为妻当然是求之不得的姻缘，这本是人之常情，与党派八杆子打不着，当然更轮不到外人来非议。

　　但人生很多时候，尤其在腐朽没落的晚唐，谁又愿意拿道理来说事？他还是如一叶浮萍，被推进了漩涡，跟随着党派之争的潮起潮涌，一波扬起又一波跌落，以至半纪漂泊，沉浮不定，命运由不得自己来掌握。

　　眼下李党执政，他的命运便稍微顺畅了一些，起码不会像上次那样被无端除名，不会再有人刻意作梗，人为设置重重障碍。

　　武宗会昌元年（公元841年），王茂元调任忠武军节度使、陈许观察使，治所在陈州，也就是今天的河南淮阳县。义山暂时闲居在家，便应了岳父的商请，入了王茂元的陈州幕府。但也仅逗留了几个月，第二年也就是会昌二年春，义山再次来到长安参加吏部试，最终以书判拔萃，官授秘书省正字。

　　关于唐朝以书判拔萃取士的制度，《新唐书》载：“凡择人之法有四：一曰身，体貌丰伟；二曰言，言词辨正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。”以书判拔萃，就是说用遒劲美观的书法写出优美又极具理性的判词，写三条而达到考试标准，便可拔萃授予官职。

　　由此可知，义山的楷体书法也是极有水准的。

　　秘书省正字，是品秩极小的一个官。黄庭坚曾有诗云：“正字不知温饱未。”而北宋诗人陈师道就是在公元1100年，任秘书省正字时，冻病死于任上。两人虽都是宋朝人，却也是一种有力的参照。

　　按唐朝的官制，秘书省设校书郎十人，正字四人。校书郎为九品上阶，正字为九品下阶，正字与校书郎一起，为典籍史册进行校对和订正讹误，换作今天的说法就是校对员。文宗开成四年（公元839年），义山第一次入秘书省时为校书郎，三年后重入，居然是正字，兜了一个圈后回来，官职从上阶降为下阶，似乎很令人沮丧。

　　虽然不是十分完美，义山的知足感已远远大过了这一丝遗憾。想当初他因活狱事件从弘农县罢官辞归时，“将遂脱衣置笏，永夷农牧”，做好了躬耕垅亩的准备，未曾想过有一天能重回秘书省任职。况且，他尚年轻，一旦有人外调，在李党执政和岳父的关照下，他的升职有着极大的空间和可能。

　　当然，这只是我们的设想。义山在意的是，他其实更适合秘书省的工作，一介文士，从小便与经史书籍打交道，骨子里流淌的文人气息塑造了他安静内敛的性格。手握经卷，清茶一盏，吟诗作文，躲进小楼成一统的清雅时光，这样的生活状态与他的性格才相匹配。因此，对于义山来说，秘书省虽然清贫，却是最合适的栖身之所。

　　秘书省的秘书监，初设于东汉，相当于皇帝的办公室主任。至梁朝才有秘书省的官署名。唐高宗龙朔二年（公元662年），改秘书省为兰台，秘书郎称为兰台郎；则天女皇武曌垂拱元年（公元685年），又改兰台为麟台；至唐睿宗太极元年（公元712年），复称为秘书省。

　　兰台，是秘书省最雅致也最普遍的别号。兰台一词始于楚国。刘勰在《文心雕龙》中说：“唯齐楚两国，颇有文学，齐开庄衢之第，楚广兰台之宫……屈平联藻于日月，宋玉交彩于风云。”说屈原和宋玉都曾在楚国的兰台之宫讲学，开一代风气之先。后来宋玉又伴楚襄王游兰台之宫，与楚襄王畅论风起于青萍之末，写下恣肆磅礴、文采斐然的《风赋》。宋玉也因之有了兰台公子的美誉。

　　至汉代，将宫中藏书馆和档案库称为兰台，此后，兰台一词沿袭至今，成为档案机构的雅意代名词。

　　这些由来和典故，都很合义山的心意。一个小小的文职，工作比较单纯，不需要担负太多责任，更不会动辄卷入官场纠纷，闲时与人饮酒斗诗，假日在樊南家中小试犁锄，日子过得却也安逸自在。

　　只是，这样的日子何其短暂，就在这年冬天，义山的母亲在长安与世长辞，义山悲痛欲绝，立即上报解官三年，为母亲丁忧守丧。

　　唐朝非常重视官员的守丧制度。一旦父母离世，不论官职多大，一律离职守丧三年，三年守丧期满脱下孝服，称为服阕，这时方可重回岗位复职。

　　悲痛袭来，义山顾不得许多，一心一意办理母亲的丧事，将母亲的灵柩送往荥阳坛山安葬，那里是他们李家的祖坟所在，山岗上安歇着他的祖辈先人。

　　他将母亲葬于父亲的墓旁。义山十岁丧父，随后又目睹两位姐姐的亡故和一位小侄女寄寄的夭折，再然后是堂叔，现在又是生养了他、毕生辛劳的母亲，他留在这世上的亲人已经不多。

　　料理了母亲的丧事，趁丁忧长假，他又四处奔波，将姐姐、侄女和散落各处的亲属遗骸一一迁葬坛山，又给他们撰写祭文和志文状，言辞哀伤恳切，后来皆成为义山文集中的上乘佳作。

　　迁葬修墓，几乎耗尽了义山的积蓄，所费心思更是无以言表，但义山是欣慰的，他在《祭仲氏姊文》中说：“五服之内，更无流寓之魂；一门之中，悉共归全之地。”他年少时家道崩殂，未曾享受过亲人团聚的快乐，当他成年，当他将亲人一一迁葬在一处，似乎一家人终于团圆在了一起，补全了年少时的缺憾，也完成了他许久以来的愿望，心底是温暖而感动的，从而得到精神上的深层慰藉。

　　然而刚刚办妥李家亲属的迁葬，义山又惊闻岳父王茂元在讨伐叛军的途中不幸亡故。

　　唐史上的这场“唐平刘稹泽潞之战”，又叫“泽潞之叛”，肇始者是昭义节度使刘从谏的侄子刘稹。会昌三年（公元843年）四月，刘从谏病逝后，刘稹密不发丧，意图谋划藩镇割据。五月，武宗下令河阳节度使王茂元等五路大军合力讨伐刘稹，史称“会昌伐叛”。九月，年老多病的王茂元病逝于万善城的讨伐征途中。

　　母亲和岳父的离世，给义山带来的不仅仅只是伤痛。

　　他重又考取授官，再入兰台，是多么不容易啊，他满以为自己的春天就要来到了，日子多么清雅自在，李德裕任宰相后，身边又是一个没有排挤和打压的政治环境，他甚至会想，即便不升迁，这样的日子天长地久他也愿意。

　　可是母亲去世了，他要丁忧三年。这三年正是李党执政的大好时光，武宗对李德裕十分倚重，朝中至关重要的大事几乎都以李德裕的主意为主，李党人在朝中如鱼得水，然而他李商隐偏偏缺席了这一场盛宴。

　　岳父的离世使他失去了最重要的权力支撑。李德裕与王茂元再怎么私交甚厚，那也只是对王茂元的情分，况且还包括上级对下属的情分，对李商隐这么卑微的一介小文官，他似乎没有必要低下高贵的头颅，用眼光去寻找并加以垂青。

　　按唯心主义的说法，义山真的有点背时。设想时光倒流，一直倒流到义山重入秘书省的时间点上，再换一种可能重新前进：母亲没有离世，他没有守丧三年；岳父也没有病故，仍在李德裕的关照下继续升迁；他呢，在秘书省勤勉地当一名九品正字。此时，李党的政治形势一片风光灿烂，他也能借着这股东风，飘起再飘起，渐渐地升至更高的官职，那么，即使日后牛党卷土重来，将他削职贬官，瘦死的骆驼比马大，他起码已积累了经得起削减的资本。

　　可是，没有，这一切只是假设。当然，如果这些假设都已成真，也许就没有后来在诗史留名的李商隐。但谁知道呢？也许李商隐愿意。苦了他一生，苦出来的精神财富营养了我们这些后人，但他如果一生富足，即便不留名，对于已经消逝于时空的他来说，又有什么关系呢？所谓的留下宝贵的文化财富，只是成全了存于世上的我们而已。

　　所以，当时的义山只剩下丧亲的悲痛和前途茫然的感叹。长安城，还是车水马龙，繁华依旧，但他的心似乎再也无法融入，失意和凄凉使他像一个被抛弃的灵魂，毫无目的地游走在繁华边缘。

　　此时义山尚未服阕，离复任的日子还有一年多时间，在征得王氏同意后，义山再一次举家搬迁，这回他迁到了河中府蒲州境内的永乐县。

　　无题

　　昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

　　身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

　　隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

　　嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

　　这首诗写于会昌二年（公元842年），也就是义山以书判拔萃重入秘书省的第一年。彼时，义山愉悦的心情，似春天茸茸的草地上欢喜的草芽儿，一寸一寸，铺满了心田。

　　长安城，又是一年春意浓。满街满巷，到处是春光漠漠，烟柳画廊，晓岸云树，参差人家。这一年的春天与他及第的那个春天一样，在义山心中，充满了劫后余生的暖意温馨。当初从秘书省到弘农县，本以为能像杜甫那样“致君尧舜上，再使风俗淳”，实现自己的治世理想，却因活狱事件差点丢官罢职，他最初的热情被冷水迎头一击，只剩下挫败感和永夷农牧的退隐打算。但是峰回路转，姚合让他复职，他总算重拾了一点入世的希望，接着又考取吏部试，尽管所授官阶不尽如人愿，但最为关键的，是兜兜转转后，他重新回到了起点，回到了长安城，那么，一切就都可以从头再来。

　　他就是在这样和暖的春天里，在这重又涨满希望的心境中，开始了生命中的第二次兰台赴任。

　　与弘农县相比，长安城毕竟是皇城，文化气息甚至休闲娱乐，都充溢着帝都的繁华浮靡，当然也有时尚高雅。官场的宴会和同僚的宴请，总少不了送钩或射覆游戏，更有才艺俱佳的女子在席间助兴，巧笑倩兮，美目盼兮，一时间，丝竹盈耳、歌舞升平，酒不醉人人自醉，想不醉都难。

　　这首诗，是义山对昨夜宴会的回忆。此刻我在想，将一场司空见惯的宴饮写得这般美妙婉转，一定有些什么让义山萦怀，在他低吟落笔的时刻，心底是温柔的，一股细细的暖泉，仿佛微笑着，流过了他的心田。

　　一个美好的春夜，一场愉悦的欢宴，一位与他心意相通的女子，还有重回兰台的好心情，这一切构成的温暖回忆，足以让他写一首圆融流丽的诗，来纪念这一场盛宴。

　　昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。是一个春风沉醉的晚上，就着雕花窗棂，能看见屋外的夜空满天星斗，银河灿烂。夜风挟带着馥郁的花香和夜露的清凉，一阵一阵从窗外悠悠潜入，沁人心脾。此刻，在繁丽华美的画楼西畔、桂堂之东的一间华堂内，烛火通明，高朋满座，一场宴会正在进行……

　　从来文人写时间地点，总是简明扼要，没必要添枝加叶，这也是一贯的作法。但义山这两句，却美得一塌糊涂，朗声诵读，也是跌宕婉转，旋律柔美。这么浓墨重彩地写，是为了隆重地衬托后面的两句，也是不经意地告诉自己，记着那个春夜，记着那个明亮的华堂。

　　只因，有一个美丽的女子，在那个夜晚的宴席上，曾让自己怦然心动。

　　这场宴席的主人，是官场中人，或是京城豪富，因此，他的府上才有画楼桂堂，才有美貌温柔的姬妾，或色艺双全的歌舞乐伎。

　　酒已微醺，人至半醉。宾客同僚们推杯换盏，说不尽的祝词，道不完的戏谑，欢声笑语，绕梁出户。这气氛也感染了席上陪座侍酒的姬妾和乐伎们，在烛光映照下，她们粉面桃腮的笑颜格外娇俏美丽。

　　刚刚赴任的秘书省正字李商隐，此时微笑坐在宾客中间，他的邻座是一位温柔可人的女子。显然，她对身旁这位英俊儒雅的青年产生了好感，在满座谑笑疏狂的宾客中间，他骨子里透出的士子的文雅，和眉宇间的一缕英气，是那样的卓而不群。她已知道，这位公子就是大名鼎鼎的洛阳才俊李商隐。

　　从她的眼眸中，义山已看到几分温柔情意。在那样的气氛中，在那样一个美妙的春夜，面对身边这位姣好的女子和她妩媚的眼神，他确实有些心猿意马，春情萌动。他相信，此刻，他们虽不是比翼双飞的凤凰，两颗心却如神兽犀牛角上的一缕白纹，心意相连相通，灵敏地感知了彼此的倾慕之情。

　　一点点的暧昧情意在两个人的心底漫涨。忽然，席间有人提议玩送钩和射覆游戏，众人齐声赞好，宴席上又是一轮热闹欢腾的气氛。

　　送钩，就是今天宴席上猜拳游戏的祖宗，或曰猜拳的最初版。据《汉书·外戚传》载，汉武帝刘彻当年巡狩路过河间国武垣城（今河北省肃宁县境内），负责观天相的侍从说此地定有奇女子，武帝便下诏寻找。一位姓赵的女孩子被带到武帝面前时，只见双手握拳，她告诉武帝，从她生下来的那天起，她的双手就没有松开过。武帝上前轻轻一拔，女子的双手立刻伸直。另有传说称，女子双手松开后，只见手中藏着一枚小小的玉钩，武帝便将这女子收至宫中，号为“拳夫人”，后来又进为婕妤，住钩弋宫，称其为“钩弋夫人”，生昭帝，号钩弋子。

　　这个典故在宫中传为佳话，渐渐演化为宴席上的藏钩游戏。玩法有点类似今天的击鼓传花，就是将宾客分为两队，一队藏物在手，并迅速传递给队友，另一队负责猜物，猜出物在谁手为胜，反之则败，败则罚酒。

　　射覆也是猜物游戏，由藏钩发展而来，却与藏钩略有不同。射，就是猜度的意思。覆，就是覆盖隐藏。游戏的规则是，在酒碗、器皿、托盘等器具之下覆盖一个物件，让人猜测所覆何物，就是猜一猜器具下到底是什么玩意儿。这是初级的玩法，后来在文人雅士中演变为射覆酒令，就是用几个相关联的字为覆，射一个共同所指的字，那便是智慧加才情的游戏了。

　　《红楼梦》中，贾宝玉说射覆是酒令的祖宗，并说比一切的令都难，但曹雪芹写射覆酒令却是非常精彩。宝钗和探春射覆，探春覆了一个“人”字，宝钗说“人”字太泛不好猜度，探春便又覆了个“窗”字，称为“两覆一射”，宝钗见宴席上有鸡，便射着探春用的是“鸡窗”、“鸡人”二典，于是射了一个“埘”字。探春便知她已射着，是用了个“鸡栖于埘”的典，于是两人相对一笑，心下意会，各饮了一口门杯。

　　义山所说的射覆，应该还是最初的玩法。分曹射覆，就是分为两组来玩这个游戏。既然不是文人间的雅聚，自然不是玩什么射覆酒令的游戏，更不用分为两组来玩，显然，这是分组猜物的游戏。

　　隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。彼时，在一片欢笑声中，席间玩起了送钩游戏。一个小小的物件在众人手中悄悄地传递，义山忽觉得他的手被什么东西轻碰了一下，侧过脸去看，却是邻座女子小手握拳，要将那个小物件塞到他的手中来。那女子此时面若桃花，含羞带怯，手如柔荑，肤如凝脂。义山刹那间心旌摇荡，面容却是不动声色。彼时除了他们自己，无人知晓他的手已在桌下张开，一只握拳的小手轻轻放入他的掌心，被他轻握，几秒钟后两只手又不动声色地分开。

　　这是送钩游戏的一个小小环节，在义山心中，却是湖面刮过了一阵春风，荡起涟漪无数。此刻，他被一抹怦然心动的情意激荡着，什么落入眼底都是炽热温暖的，这春夜，这春风，这春酒，这喧闹快乐的游戏，这红通通的蜡灯明烛，还有这春天般让人心动的女子。

　　只恨夜短，哪怕情长。这一夜，虽不是两情相约，所有的情义却是那般含蓄婉转，一点点的小暧昧，一丝丝的小幸福，一缕缕的小欢喜，弥漫在烛光、夜宴人的欢声笑语中，游进义山的心里，把他的心撑得满满的醉醉的，但愿时光就此停留，停留在这个春夜里。

　　可惜天已微明，华宴终将散去。隐约听到五更鼓声响起，又是新的一天来临，义山要如往常一般上朝去应卯。他恋恋不舍地与华宴的主人告别，当然，也会向主人的姬妾们告别，包括那个与他款曲心意两相知的女子。

　　嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。这是义山的一句叹息。叹佳人难得，也叹身在江湖身不由己。官场，也是江湖，却比江湖更为风险难测。类转蓬，是说仕宦之旅像随风飘转的蓬蒿一样无法安定。历来解诗人总将这一句当作义山的身世之叹、飘零之感，但其实，此时义山再入秘书省不久，虽正字不比校书郎品阶高，但从偏远的弘农县重回京城，已属不易，身世飘零也是日后离开京城四处入幕的经历写照，义山此时应该还不至于有此感慨。因此只能说，义山的叹息是因华宴的散去和不得不离开的佳人，只怨身在官场，无法尽欢。

　　这首诗，义山写得余韵悠长，诗中的女子，虽只是初识，义山却不惜笔墨酬付深情，似乎义山是个泛情之人。其实，在义山生活的年代，社会的开放度尤甚于今日。官场有官妓，教坊有乐伎，达官贵人之家有家伎，还有勾栏酒肆的艺妓和青楼女子，这些女子比寻常人家的女孩儿更具才情，因此才有林下风致的薛涛、看破红尘的鱼幼微、女中诗豪李季兰、言辞雅措的刘采春、“花开堪折直须折”的杜秋娘……无论是官场中人，还是文人雅士，总爱与这些女子交往，比起结发妻子，这些女子社会接触面广，色艺俱佳，对话和交流也更显韵致和风情。大诗人元稹与薛涛、刘采春先后传出绯闻；温庭筠和鱼幼微过从甚密，留下许多唱和之作；刘长卿与李季兰情意相投；与义山齐名的杜牧，留下“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的艳情诗句；有趣的要数与义山合称三十六体的温庭筠和段成式，两人曾在一个叫光风亭的地方夜宴，一边看醉酒的妓女打架，一边兴致勃勃地即景作诗，段成式说：“摔胡云采落，疻面月痕消”，温庭筠则调侃：“拂巾双雉叫，飘瓦两鸳飞”，虽有些煞风景，却是他们与青楼女子交往的例证。

　　应当说，偎红倚翠、红袖添香是当时士大夫交游中的流行风尚。因此，义山虽有王氏，在宴会中邂逅一个美丽的女子，并产生片刻的爱慕之情并不为过，况且，此姝也不能轻易去爱，她是别人家的花朵，只在心里喜欢着，自己无份求得。

　　这首“昨夜星辰昨夜风”，很多人耳熟能详，记忆深刻，却往往忽略了另外一首次章，次章承接前章而来，也许是那夜华宴的说明或补充：

　　闻道阊门萼绿华，

　　昔年相望抵天涯。

　　岂知一夜秦楼客，

　　偷看吴王苑内花。

　　——李商隐《无题（其二）》

　　这首诗翻译过来，是这样一层意思：听说神仙之门中有仙姝名叫萼绿华，为了见她一面只能寻遍海角天涯，却也未必能够见到她。谁知就在那个春夜，我像在秦楼吹萧成为仙人的萧史一样，居然偷看到了吴王苑内美人西施一样的娇艳之花。

　　吴王苑内花，是那个在春夜的宴席上，将小手轻轻放入义山掌中的女子吗？一次回眸，一朵笑靥，一场春花开过。倏然地，义山的天空一片惊艳的流霞。

　　醉成了满天星辰，醉成了拂面春风。