第24章 通灵夜醮达清晨

　　永乐县位于河中府蒲州境内，也就是今天的山西省永济县。会昌四年（公元844年），义山携眷离开长安，举家搬迁来到了永乐县。

　　这一年义山尚在居丧期间，母亲和岳父的离世让他心绪低沉，也让他逐渐看清，人生这一场华丽的旅程到头来不过是虚无一场，与其面对红尘纷扰，倒不如与家人安宁一世，相守到老。于是趁丁忧长假未满，他带着对亲人的深切怀念，决意远离喧闹的京城，找一处安宁之所，珍惜与家人共处的时日。

　　河中府，因位于黄河中游而得名，距离长安和洛阳均只有数百里路程；唐开元中，河中府的蒲州与国都附近的其他三个州郡同、华、岐共为唐朝四辅，政治经济地位极其重要；而蒲州境内的永乐县，则背靠中条山脉，前望奔腾不息的黄河，可谓枕山依水，风光旖旎，在此结庐隐居，做采菊东篱下的五柳先生，是再好不过的选择。

　　正是暮春时节，朝廷已先后平定刘稹和杨弁之乱，历经数月的动荡不宁，王土之内又恢复了短暂的平静。义山到永乐后，在一座小村庄结庐筑室，出门是奔涌的黄河，回首是群山绵延，这一片山光水色使他忘忧，使他迷恋。

　　“驱马绕河干，家山照露寒。依然五柳在，况值百花残。”这是他移居永乐之初写下的诗句。每天清晨，他驱马悠闲地从黄河之滨走过，初升的朝阳映照着这一片美丽的家园时，草尖上的露珠依然泛出湿漉漉的清凉寒意。行走在自然的怀抱、在这明净的天宇之下，呼吸着清新的朝露气息，恍惚间义山觉得自己已化身五柳先生陶渊明，在这百花凋零的暮春时节来此隐居，安享闲逸时光。

　　在永乐，义山大约闲居了一年时间。这一年是快乐的，他在房前屋后植了树，种了花，一卷在手，抚琴窗下，常常是花间一壶酒，独酌无相亲。纯朴的乡间生活对他而言，是清香披蕙兰的雅意栖居，闲慢的时光里充满了悠闲细致的小幸福和小安慰。

　　春天。“自喜蜗牛舍，兼容燕子巢。绿筠遗粉箨，红药绽香苞。”（《自喜》）他小小的陋室住进了客人，是南来的春燕在叽叽喳喳地上下翻飞，在忙着衔泥筑巢；陋室周围的竹林此时也笋壳剥落，正在拔节生长，而红色的芍药花已吐露香蕊，花苞绽放。这是多么美丽的一幅春日小景！

　　夏天。“华莲开菡萏，荆玉刻孱颜。”（《灵仙阁晚眺寄郓州韦评事》）房前小池中的莲花亭亭开放，清风拂过，荷香四溢；中条山巉岩巍峨，似有荆山之玉镶嵌其中。

　　秋天。“素色不同篱下发，繁花疑自月中生。浮杯小摘开云母，带露全移缀水精。”（《和马郎中移白菊见示》）篱下新开的白菊，像月中清辉笼罩的桂树散发着清香。将那小小的白色花朵摘下放入杯中冲泡，如一朵一朵散开的云母，清晨将它们移植进盆中，那带露的花叶上像缀满了闪亮的水晶。

　　冬天。“庭树思琼蕊，妆楼认粉绵。瑞邀盈尺日，丰待两歧年。”（《忆雪》）一场大雪纷纷扬扬，庭院里的树木被白雪装饰成玉树琼枝，小立楼台，看屋外白雪飘飞，似粉如棉。待这场瑞雪下足一尺深的时候，可知来年一定是个丰收的好年成。

　　义山在永乐闲居时写作的诗，有五柳先生之风，朴厚醇美，平淡自然，已全然脱去早期诗歌的幽深窈渺和含蓄蕴藉，这自然不是义山诗的代表风格，却是生活的真实在义山诗歌创作中的直接体现。

　　窗下寻书细，溪边坐石平。

　　水风醒酒病，霜日曝衣轻。

　　鸡黍随人设，蒲鱼得地生。

　　前贤不无谓，容易即遗名。

　　——李商隐《所居》

　　恬淡纯朴的乡居生活，使他如隐士一般，有了遁世逃名的悠然情趣，但这毕竟是暂时的心灵抚慰，在他心底，出仕的愿望一直没有真正停歇过。在《喜雪》中，他说：“此时倾酒贺，相望在京华。”杜甫也曾说过，“每依北斗望京华”。义山的心，被一根长长的线牵系着，线的那一头，是长安。

　　会昌五年正月十五，他听说京城彩灯齐放，正在举行灯市节，他惆怅满怀，写下《正月十五夜，闻京有灯恨不得观》的诗作，叹“身闲不睹中兴盛”，将无法亲临长安观灯引为憾事。更多时候，他独坐小园，叹青袍似草，世间荣落。“欲逐风波千万里，未知何路到龙津。”他为不知哪条路径才能通向庙堂龙门，不知怎样才可向天子献治世之才而烦忧。在永乐，闲逸只是暂时，尘埃落定后，义山心头仍是抹不去的出仕报国愿望。

　　会昌五年（公元845年）春，在永乐闲居一年后，义山接到从叔、郑州刺史李褎的邀请，去往郑州住了数月。这年十月，义山丁忧服阕，守丧期满，他终于回到长安复职兰台，继续当他的秘书省正字。

　　但是，重回兰台的日子何其短暂。半年未到，会昌六年（公元846年）三月，三十三岁的唐武宗李炎因服食丹药在大明宫驾崩。李炎的叔叔、光王李忱以皇太叔身份被宦官左神策军护军中尉马元贽立为皇帝，是为唐宣宗。伴随着新君的即位，晚唐风雨飘摇的朝廷政局又是一轮乾坤倒转。

　　——李党遭贬外调，牛党卷土重来。

　　政治，官场，天子，朝臣，看透了，不过是一场接一场的戏剧，生旦净末丑，浓墨重彩地演，你方唱罢我登场。大幕拉开，舞台上晃动的是一群陌生的面孔，有时候字正腔圆地唱，有时候打打杀杀，把一段过程演绎得高潮迭起。还没等谢幕的焰火余烟散尽，在急急锵锵的锣鼓声中，舞台上已撤换了布景，新上了主角，又一轮生旦净末丑的悲喜正剧开始隆重上演。

　　历史，总是在急急锵锵的锣鼓声中，启幕落幕，落幕又启幕。

　　唐宣宗李忱就是那个在锣鼓声中新上的主角，与他配戏的，自然不会是上一场主角用过的旧戏子，他要用自己喜欢的班底——牛党成员。

　　武宗重李党，贬牛党，宣宗偏反其道而用之。李忱即位后，任命牛党成员、翰林学士、兵部侍郎白敏中为同平章事，也就是执政宰相。同时，在武宗朝被贬的五位牛党宰相于同一天北迁任职：牛僧孺被武宗贬为循州司马，宣宗诏为衡州长史；此外，诏流放封州的李宗闵为郴州司马，诏恩州司马崔珙为安州长史，诏潮州刺史杨嗣复为江州刺史，诏昭州刺史李珏为郴州刺史。只是李宗闵未离封州便已病故。

　　宣宗一边对牛党提拔重用，一边对李党大加贬谪，将过去武宗对待牛党的态度一股脑地又用在了李党身上。

　　宣宗李忱素来厌恶李德裕的恃宠专权，在他即位的那一天，宰相李德裕手捧册立诏书站在他旁边。册立仪式结束后，宣宗问左右：“适近我者非太尉邪？每顾我，使我毛发洒淅。”意思是，刚才靠近我身边的是李太尉吗？他每看我一眼，都使我毛骨悚然。听起来是畏惧之言，实为憎恶之语。

　　宣宗即位不久，将李德裕一贬再贬，最终贬为潮州司马；又贬李德裕的亲信、给事中郑亚为桂州刺史、桂管防御观察使，并将朝中李党成员纷纷贬谪外放。一时间，朝中官员贬的贬，升的升，大有重换天日的架势。

　　这一场政治洗牌无异于湖心起了飓风，秘书省正字李商隐虽不在漩涡中心，但仍然无法避免地被风力波及，他的惶惑和被排挤的无助，那一份无人可诉的不安，只有他自己能够深切体会。

　　他本是一个无党派，却生生被夹在两党中间成了骑墙派，虽早年受恩于牛党令狐楚，但现在却是李党人的女婿。两党中人任谁得势，都不会真正把他当自己人待。

　　现在，因岳父的关系走得稍近一点的李党中人，不是贬谪就是流放，牛党把持的朝中政治环境，气氛已明显于他不利。

　　幸好，桂管防御观察使郑亚及时向他伸出了橄榄枝，请他远涉桂林，入聘桂州幕府。

　　这一去，便是十载幕府，余生漂零。

　　汉宫

　　通灵夜醮达清晨，

　　承露盘晞甲帐春。

　　王母西归方朔去，

　　更须重见李夫人。

　　宫廷诗，向来有几分浮靡和虚空的奢华，这奢华是一张千疮百孔的壳，内里是永久的颓废和没落。

　　义山这首《汉宫》，写的是汉武帝的前尘旧事，隐射的却是唐武宗的求仙慕道。

　　汉武帝刘彻，是中国历史上封建帝国的一代雄主，他开创了繁荣鼎盛的西汉王朝，在位五十四年间，文治武功，独尊儒术，灭匈奴、并朝鲜，开疆拓土，使汉朝版图得到空前扩张，他的一生也因之笼罩着传奇的光辉。

　　但这位雄才大略的君王，却偏偏迷信巫蛊，尤敬鬼神之祀，一生遍寻方士，企求长生不老术，给后世留下了许多愚昧可笑的求仙故事。

　　方士李少君胡乱猜出了一件铜器的年代，便被汉武帝当作活了几百岁的神仙；李少君死后，汉武帝又被方士少翁、栾大骗来骗去，甚至封栾大为侯，还将自己的女儿下嫁给栾大，期待栾大有朝一日能请来神仙。后来，栾大见再也瞒骗拖延不过，便谎称入海寻师，溜之大吉。

　　这还不算。当一个叫公孙卿的方士出现时，汉武帝还是执迷不悟。有一年在汾阴掘出了一只古鼎，公孙卿忽悠汉武帝说：“当年啊，黄帝采首山铜，在荆山脚下铸鼎。鼎铸好后，天上突然出现一条龙，垂下长长的龙须来迎接黄帝。黄帝和群臣及后宫共七十多人都骑上了龙身。可是我呢，当时是一名小臣，不够资格上去，只好拽着龙须，可是龙须却被我拔断了，我又摔到了地上，黄帝的弓也摔下来了。百姓看着黄帝升天离去了，抱着龙须和黄帝的弓痛哭流涕，后来就把这里叫做鼎湖，弓就叫做乌号。”

　　这么蹩脚的段子，汉武帝居然深信不疑，还十分天真地说：“我要是能像黄帝那样升天当神仙，妻儿算什么，我离开他们就像脱鞋一样简单！”见皇帝这么好骗，公孙卿便接着忽悠，一会说发现了仙人的踪迹，一会又让汉武帝大造船只，出海去寻访蓬莱仙人，一会又说仙人喜欢住高高的楼宇，让汉武帝在长安和甘泉山广建高楼，武帝于是日日期待神仙降临。

　　但直到最后，汉武帝也没有求得长生不老，更没有乘龙升天，他仍然是一具肉体凡胎，七十岁时在他的宫殿五柞宫，一命归西永赴黄泉。求仙，不过是一场虚妄的闹剧。

　　义山的《汉宫》诗里，住着汉武帝的女人。四句诗，起码有三个女人的面孔，很模糊，却都以不同的形式存在着。有脂粉宫人，才是帝王的后宫。《汉宫》诗，当然要有女人。

　　通灵夜醮达清晨。这一句里，住着钩弋夫人赵婕妤。西汉人王褒《云阳记》中载：钩弋夫人从至甘泉而卒，既殡，尸香闻十里。帝哀悼，乃起通灵台于甘泉宫。有一青鸟集其上往来。

　　自古红颜多薄命，即便生为皇帝的女人也常不能幸免。钩弋夫人被汉武帝封为婕妤，住钩弋宫，生子弗陵，也就是后来的昭帝。征和二年（公元前91年），皇后卫子夫和太子刘据被人诬陷自杀，一时间，皇后和太子位空缺，此时燕王刘旦上书，愿意交还封国回朝，也就是想当太子，汉武帝一怒之下杀了燕王的使者，这就是西汉著名的“巫蛊之祸”。

　　征和四年（公元前89年），决意立弗陵为太子的汉武帝在甘泉宫画了一张图赐给霍光，图上是周公背着年幼的成王朝见大臣的画面。霍光立时明白，汉武帝意在让他效仿周公姬旦，辅佐年幼的弗陵当皇帝。

　　几天后，汉武帝便无事生非怒斥钩弋夫人，并将她打入掖庭狱，最后，年青貌美的钩弋夫人死于云阳宫。

　　其实，汉武帝非常喜爱钩弋夫人，爱她，却要杀了她，是因为汉武帝担忧自己驾崩后，母壮子幼，小皇帝会被母亲掣肘控制，不利于西汉社稷江山的稳固发展，于是果决地对自己所爱的女人痛下杀手，为即将即位的小皇帝扫清障碍。多么残酷可怕的君王，他的大智慧和超理性折射着寒冷的光辉。

　　传说钩弋夫人死后，尸体香味不绝，延之十里不散。此时的汉武帝行将就木垂垂老矣，他对被自己无辜迫害的钩弋夫人痛哭哀悼，怀念不已，在甘泉宫筑起通灵台，道人夜夜设坛打醮，直到清晨。传说常有一只青鸟在通灵台上往还飞翔，那便是钩弋夫人的化身。

　　承露盘晞甲帐春。第二句虽没有确切的女人，却也是一片春意。承露盘是汉武帝为求长生不老而修建的承接露水的铜仙人建筑。汉武帝元鼎二年（公元前115年）春，“作承露盘，高二十丈，大七围，以铜为之，上有仙人掌，以承露，和玉屑饮之，云可以长生。”（《资治通鉴》）这又是方士的骗术之一，如果把玉石碾成屑和着露水饮下就能长生的话，那普天下早就没有凡人，这颗星球也早已是天上人间了。

　　作承露盘，皇帝自然要常饮露水，但此时在义山诗里，却是承露盘晞，甲帐春浓。义山说，承露盘里的露水早干了，甲帐之中却是春意无限。这句诗有两解，或者说语意双关。甲帐春，可以理解为承露盘里的露水已被武帝饮用，武帝饮了这种求仙甘露后夜夜春情。这样理解有点少儿不宜，但道教典籍中确有房中术的记载，并将其列为求仙修炼的方式之一。在《汉武帝内传》中，武帝与西王母对食蟠桃，西王母还令上元夫人向武帝传授可以长生不老的房中术。怪不得一些玄幻武侠剧中，男女裸体对坐练功，估计这样的构思就是化道教古籍而来。

　　还可以理解为神仙住在仙宫甲帐里，懒得理会武帝的求仙之请。《汉武故事》云：“上以琉璃珠玉、明月夜光杂错天下珍宝为甲帐，次为乙帐。甲以居神，乙以自居。”武帝日日求神，神却在甲帐中怡然自乐，根本无暇施降仙露甘霖，以至承露盘里空空如也。

　　义山写这一句，起码有三分讽刺，两分调侃。

　　王母西归方朔去。这句诗里住着第二个女人西王母。西王母是女神，却在传说中与武帝有着扯不清的绯闻。西王母住在昆仑仙山，她的瑶池遍植三千年结一次实的蟠桃，食之可以长生不老。既如此，求仙的皇帝们当然愿意与她扯上关系，一些野史和典籍也乐此不疲，大肆渲染，把西王母描绘成风情万种、与天子情爱缠绵的绝世神女。在《穆天子传》里，周穆王驾八骏西征，抵达昆仑山与西王母相会在瑶池，并约定三年后再次相会。

　　汉武帝当然也不甘落后。《汉武帝内传》中，西王母居然下凡来到人间，在汉武帝的宫殿与天子约会。七月初七夜，西王母驾着紫云车，身后跟随的上千位神仙，有的骑鹤，有的骑虎，有的乘龙，有的驾着漂亮的马车，金光闪闪地降临大殿。刚一落定，千位仙人却倏地隐身不见，只有西王母带着两个神仙侍女款款向汉武帝走来。落座后，西王母赠给汉武帝五枚仙桃，说吃下可长生不老。武帝悄悄藏下桃核，西王母说：“此桃三千年一次实，中夏地薄，种之不生。”正说话间，西王母发现武帝的大臣东方朔正在窗外偷窥她，于是对武帝说：“这个人曾三次去我那里偷我的仙桃吃。”

　　西王母的这句话为东方朔后来的去向留下了伏笔。于是《汉武帝内传》又说：“其后东方朔一旦乘龙飞去，同时众人见从西北上，冉冉大雾覆之，不知所适。”是说东方朔于某一日乘龙升天而去。如此说来，东方朔成仙应是得益于偷食蟠桃了。

　　即便是神话，如此动人的神人相会也只能是刹那繁华，身为凡人的汉武帝不可能天天与神仙相约。义山说，如今神女已回到昆仑仙山，偷食蟠桃的东方朔也成仙离去，只剩孤独老去的汉武帝依然留在人间。此时他该醒悟，求仙路于他，不再有任何希望和悬念。那么，还有什么可以慰藉他渐渐老去的身心？

　　于是第四句里，住着最后一个女人李夫人。当求仙梦破灭，在日渐衰老的汉武帝心底，此生，大约只有人世间的情感才值得他去回味和怀念。虚幻成空，铅华凋尽，更须重见李夫人了。他应该带着一颗对生死淡然的心，带着彻悟和了然，从容地去往另一个世界，与他曾万般宠爱的绝世佳人相逢于泉下。

　　李夫人，便是那个倾国倾城的绝世佳人。

　　李夫人的故事，已广为流传，但每一次回味，那美好和惆怅依然令人心惊。宫廷乐师李延年在给汉武帝侍宴时起舞而歌，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”武帝闻之，叹息曰：“善！世岂有此人乎？”武帝的叹息似是喃喃自语，他难以相信，绝世独立，倾国倾城，这么美好让人心醉的女子，世上果真有么？

　　此时坐在一旁的平阳公主说：“乐师的妹妹正是这样一位绝世佳人啊！”于是，乐师李延年的妹妹，那个有着沉鱼落雁容颜的女子，成了武帝宠爱的妃子李夫人。

　　她的美有着聪慧独立的光辉，即便是离世，也理性地设置了一个温柔的距离，让武帝在往后的岁月念之不忘。

　　李夫人入宫数年后，一场重病袭来，昔日的美人瞬间形容枯槁。武帝来探视，李夫人蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”武帝一再哀请见她一面，李夫人皆坚辞不见，惹得武帝十分不悦。后来，李夫人的妹妹问：“你为什么不趁机在皇帝面前托付家人兄弟？难道你恨皇上到这步田地？”李夫人曰：“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”

　　果然，李夫人逝后，武帝以厚礼葬之，并提李夫人兄李广利为贰师将军，封海西侯，李延年为协律都尉。汉武帝对李夫人更是思念不绝，方士李少翁于是夜张灯烛，在帷幕外摆上酒席，让武帝坐于帐内遥遥观望。迷蒙中，恍惚见一位外貌像极李夫人的女子身影，在帐外走走停停，极目细看时，却又消失不见。武帝思念至极，凄哀写下：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”让乐府谱而歌之，又亲自作赋伤悼夫人：“……去彼昭昭，就冥冥兮，既下新官，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！”美人虽逝，却永远遗世独立地活在嫔妃无数的武帝心中，让他一生牵念不忘。

　　色衰而爱弛，爱弛则恩绝。多么智慧的女子！不愿见帝，正是为了让帝记着她病前姣好的容颜；不愿见帝，正是为了深托家人兄弟；不愿见帝，是为了让帝永记她的拒绝，这心痛的距离美会让他怀念一辈子！

　　李白诗中说：“以色事他人，能得几时好？”李夫人这位聪慧的女子，早于李白八百年前，便已明白了这个道理。

　　义山这首诗，短短四句似乎说尽了汉武帝的一生。汉宫，笼罩在武帝求仙的烟雾之下，到头来，却没有一条天梯引领着他去往仙界，只能在黄泉之下，寻找他永世的爱人。

　　写这首诗时，大唐皇宫也笼罩在一片求仙的夜醮声中。三十三岁的唐武宗，因服食长生不老丹药，中毒崩于大明宫。因求仙死于丹药的皇帝，唐武宗不是第一个，也绝不是最后一个。

　　要不是迷信方士，要不是丹药的慢性中毒，唐武宗不会英年而殂。与文宗的节制隐忍不同，唐武宗喜爱歌舞游乐，倒也并未沉湎其中，甚至在他即位期间，因任用李德裕执政振兴朝纲，民生凋辟的晚唐才出现了短暂的会昌中兴。

　　但是，这一切都因虚妄无度的求仙慕道而日渐式微又迅速败落，最终还以搭上自己年轻的生命为代价。

　　武宗灭佛，历史上称为会昌法难。道士赵归真宣扬佛道不能两存，还会影响求仙修炼，导致唐武宗开始大举灭佛，并对其他四教祅教、景教、摩尼教和回教相应废除，异教寺庙一并拆毁，在拆毁过程中，甚至出现京城七十多位女摩尼，因无从栖身而全部自尽的事件。

　　从此，唐武宗只把道教奉为圭臬，为求长生，迫切让道士炼制不老丹药。赵归真给唐武宗开了这样一副炼药清单：李子衣十斤，桃毛十斤，生鸡膜十斤，龟毛十斤，兔角十斤。这副清单与《红楼梦》中宝钗的冷香丸好有一拼，求之，几乎不太可能。但武宗贵为天子，除了星星月亮，又有什么不可以得到？于是，赵归真日日给他炼制仙丹，武宗服后果然精神焕发，却不知毒性已慢慢潜入体内，短暂的兴奋期后，武宗开始喜怒无常，日渐枯瘦。他宠爱的女人王才人婉转地劝他少服丹药，武宗却说：没事，道师说这叫换骨。脱胎换骨，快成仙了。

　　但转眼间，武帝已病入膏肓。立储的事还没有尘埃落定，弥留之际却只顾念身边的女人。“初，武宗疾困，顾王才人曰：‘我死，汝当如何？’对曰：‘愿从陛下于九泉！’武宗以巾授之。武宗崩，才人即缢。”（《资治通鉴》）

　　《资治通鉴》上的这段话，司马光说得何其淡然。但那个红颜薄命的王才人，当她接过武宗递给她的巾绫时，内心难道只有哀恸和决然？是圣命难违，还是对爱情的抵死不悔？生不能做神仙眷侣，死也要长伴黄泉，这个邯郸女子的内心，是何其飒然贞烈，但是，陪葬于虚妄的求仙名下，再美好的爱情，也有几分冤屈和不值。即便她最后感动了宣宗，被赐为贵妃，与武宗同葬于端陵柏城之内，那些空名，又怎能酬付得起她如花的青春？

　　在诗人李商隐的内心，整个会昌年间，到处都充斥着通灵夜醮的声音，它们远从汉宫传来，当无法成仙的汉武帝驾崩，它们又被接引着来到唐朝，来到唐武宗的会昌之年。从武宗即位的那天起，直至他在大明宫驾崩，在一场又一场求仙的法坛，和着炼丹炉通红的火苗和弥漫整座宫殿的丹药气息，夜醮的声音绵延不绝，通宵达旦，像一曲曲乱世的哀音。

　　在这哀音里，一个残破的大舞台上，不同党派和不同面具的角色，粉墨登场。