第26章 人间重晚晴

　　唐宣宗大中元年（公元847年）三月，长安城烟柳画廊，又是一个莺飞草长的春天。对义山来说，这个三月有些特别，喜悦和忧伤结伴而至。

　　义山的弟弟羲叟在三月的春试中进士及第，也就在这个三月，他要随桂管观察使郑亚动身前往桂州。再往前推几个月，会昌六年（公元846年）下半年，义山和王氏的第一个孩子来到了人世。这一年义山三十四岁，按古人的寿数已是中年得子，义山的喜悦可想而知。

　　关于义山得子，《唐才子传》有一段极为有趣的记载。话说白居易年老隐退时，极喜义山诗。因爱极义山才华，白居易情不自禁地叹息说：“我死后，得为尔儿足矣。”意思是死后如能托胎转世成为义山的儿子，便满足了最大的心愿。

　　后来白居易去世，义山生子，想起这个典故便给儿子取名“白老”。可是这个小“白老”天资愚钝，一点也不似乐天他老人家转世之身，惹得义山的好友温庭筠嘲笑说：“以尔为侍郎后身，不亦忝乎？”说像你这样的儿子也算白乐天的后身，岂不是辱没他老人家的名节么？又过几年，义山再得一子，聪慧异常，义山用谋士公孙衮师之名号，给儿子取名为李衮师，在《娇儿诗》里赞曰：衮师我娇儿，英秀乃无匹。打趣地说这个儿子才是白老转世，算是替乐天老人家挣回了些颜面。

　　当然，传说只是后人的加工和附会，总之这一年，天伦之乐带给了义山些许心灵的慰藉，他有了孩子，他的弟弟中了进士。

　　但是，伴随喜悦来临的，是离别的忧伤。离愁别绪像晨雾一样弥漫开来，渐渐填满了他的心胸。

　　如果不是郑亚聘他，要去往云水迢迢、路途遥远的桂州入幕，他可能会拒绝，起码，离家那么远，绝不是最好的选择。

　　但邀请他的人是郑亚，于是他一定会去。

　　桂管观察使郑亚是义山的同乡，河南荥阳人，唐宪宗元和十五年进士，史书称他“聪悟绝伦，文章秀发”，会昌年间为监察御史，刑部郎中、中丞，后在御史中丞李回的推荐下任给事中，为李德裕李党中人。宣宗继统后，被贬到离京数千里之遥的桂州地区（今桂林）为桂州刺史、桂管观察使。他的命运，紧紧连着李党的命运。

　　李党失势，义山和郑亚的遭遇某种程度上是相同的，加上同乡这一层亲近的关系，还有文人间的惺惺相惜，当郑亚邀请义山同赴桂州，义山有七八分的欣然，和一二分的同情。

　　应当说，在这一点上，义山很值得钦佩。此时追随郑亚，无异于又一次站到了牛党的对立面。但义山是个重情义的男人，何况秘书省弥漫的政治气氛已不同于往昔。

　　辞别了家人，三月七日，义山随郑亚一行离京南去。“依依向余照，远远隔芳尘。细草翻惊雁，残花伴醉人。”（李商隐《离席》）此时春光正好，离别的马蹄扬起缕缕芳尘，长安城，渐行渐远了。

　　这一趟赴任的旅途可谓劳顿艰险之极，义山随郑亚攀商於崎岖山径，经洞庭风波之险，五千里行程，历尽了艰难险阻，中间经闰三、四月，至五月初九历时近三个月，终于抵达郑亚的桂州任所。

　　桂州的山水旖旎如画。刚到幕府不久，一有空闲，义山便随郑亚四处游历探访。他们泛舟山水倒映的漓江之上，在北部湾欣赏“桂水寒于江，玉兔秋冷咽”的桂海景色，流连郊野“村小犬相护，沙平僧独归”的淳朴风情。一连数日的寻幽访胜，洗去了旅途的劳累，也使义山的心境为之明朗许多。

　　但桂州风景虽好，终是未曾开化的南蛮之地，义山的《异俗二首》中，有关于桂州“鬼虐朝朝避，春寒夜夜添”，“虎箭侵肤毒，鱼钩刺骨铦”的描述，有些地方甚至险象环生、骇人听闻。身为异乡客，义山有时也难免心中悚然。

　　城窄山将压，江宽地共浮。

　　东南通绝域，西北有高楼。

　　神护青枫岸，龙移白石湫。

　　殊乡竟何祷，箫鼓不曾休。

　　——李商隐《桂林》

　　这首诗，除了“西北有高楼”这句因出自《古诗十九首》中“西北有高楼，上与浮云齐”，而有朗然高峻之气外，其余所述皆有森然之象。尤其是“枫林岸”，《述异记》曾说“南中有枫子鬼，枫木之老者人形，亦呼为灵枫焉。”《南方草木状》则说这种枫木遇暴雷骤雨后能变幻人形，会鬼神之术的巫汉用它可以通神灵，如果方法不得当，它会忽然飞去不见。

　　这样可怕的枫木在当地居然是一片枫林，已经够让人悚栗了，在城北又多了一个据说有吃人蛟龙的白石潭，则更是骇人听闻，如果从旁边走过，不知要做何提心吊胆状。

　　这些还不算，偏偏这南蛮地带到处是鬼祠，箫鼓和祝祷之声盈耳不绝，听了，心情也为之阴郁不明。

　　但郑亚的厚待足以拂去身处异乡的种种不适。初入幕府，郑亚聘义山为掌书记，很快又为支使、检校水部员外郎，为从六品上阶京衔，仅次于正、副观察使。在义山漂泊坎坷的仕宦之旅中，这已接近他一生的高峰。

　　为回报郑亚的知遇之恩，义山几乎包揽了郑亚所有表、状、奏、启等公文的撰写工作。这年秋天，李德裕贬为东都留守后，为了对自己以往的功绩留下见证，他将过去的奏议公文编成文集，请郑亚作序，郑亚将这作序的任务交给义山代笔完成，也就是义山的《太尉卫公会昌一品集序》。这年入冬，义山又欣然接受郑亚之托，北上南郡拜谒郑亚的宗叔、荆南节度使郑肃。

　　南郡就是今天的湖北江陵，是郑肃的使府所在地。郑肃在会昌年间曾为宰相，宣宗即位后罢为荆南节度使，与他的侄子郑亚境遇相同，此时彼此的安慰和鼓励十分重要。郑亚公务缠身，只得遣最为信任和相知的义山送去书信和问候。

　　义山在李处士等人的陪同下于十月北上江陵。洞庭湖畔，枫叶红如丹，芦花白似雪。初冬的湖水，在阳光照射下泛出冷冽的白光。静坐舟中，连时光也是沉寂的。义山想起郑亚的托付和情谊，满心涌起的都是欣慰和感激。他一时无法自已，提笔写下洋洋三百言的长诗《自桂林奉使江陵，途中感怀，寄献尚书》，“张衡愁浩浩，沈约瘦愔愔。芦白疑粘鬓，枫丹欲照心”，他自比张衡、沈约，虽负才情，却瘦弱多愁，伶仃漂泊，幸好有郑亚引为知己，在物质和精神上给予细致无微的关怀，人生苦短，自己的满头黑发也将如芦花一样雪白，但他一颗如枫叶般艳红的丹心将永远感念这一份深厚的情谊。

　　舟行是寂寞的，却正可趁此难得的闲暇静心思索，潜心著文。义山对此早有准备，在舟中，他着手编著自己的骈体文集《樊南甲集》二十卷，并作序。义山的骈体文，历来评价极高。史学大家范文澜在《中国通史简编》中认为，只要李商隐的《樊南文集》能够留存于世，唐代的骈体文即便全部散佚也绝不足惜。可惜的是，《樊南甲集》与义山后来编著的《樊南乙集》均已不存。

　　抵达江陵，谒见了郑肃，转达了郑亚的问候和书信，义山又在荆州之地逗留了数月，踏上归途，已是春节过后。

　　回程依然是水路迢迢。这一日，舟行至湘江附近的湘阴黄陵。连日来天气一直不好，此时更是阴云低垂，江风烈烈，浊浪滔天，一场雨转瞬即至。义山只得弃舟登岸，想找间客馆暂住一日，避过了雨势再走。

　　义山未曾料得，这场雨却是及时雨，在这异乡将他短暂滞留，才会让他遇见了故友、此时任澧州司户参军的刘蕡。

　　刘蕡是牛党中人，却不妨碍他与义山“平生风义兼师友”，是互相倾慕、肝胆相照的挚友。大和年间刘蕡参加“贤良方正”科举考试时，直言进谏，痛陈宦官专权，可谓大快人心，却怵于宦官淫威，当局不敢授以官职，当然他也被宦官锁定为清除的对象。直到大和九年，牛党要人令狐楚和牛僧孺才相继聘他入幕，尽管当时远离京城，并且只是栖身幕府，他仍然没有逃离宦官的眼睛。会昌元年，刘蕡被贬为柳州司户参军。

　　这次重逢，忆及之前在令狐幕府相识的点点滴滴，又谈起如今朝廷的昏庸腐朽，延续了几百年的大唐王朝已积重难返，两人抚今追昔，秉烛夜谈，竟勾起满腔忠愤之气，全然忘却他们所处的似乎是两个不同的党派阵营。义山情难自禁，写下《赠刘司户蕡》，诗中说“万里相逢欢复泪，凤巢西隔九重门”，对这位忠正之士不能被朝廷所用深致惋惜。

　　回到桂州，已是新春过后的正月间，节日的气氛依然很浓郁。几日歇憩后，郑亚又派义山去往桂州西部的昭平郡（今广西平乐县）代理太守之职。

　　义山的人生随处都是无可奈何的短剧，这些短剧在他一生中七零八落丢得到处都是，无法拼凑成一个完全的整体。来到昭平郡仅过了几天，二月，郑亚被贬为循州（今广西龙川）刺史，义山再度失业。

　　如果说，义山当年形容自己在秘书省任职用“走马兰台类转蓬”来形容，不过是一句苦笑和无可奈何的解嘲，那么现在，义山的漂泊之旅才真正体会到“类转蓬”的辗转无依。一年前，他离开长安，历尽艰险，万里投荒，安顿下来的时光不过半年，转眼间，又要翻山越水，徒然归去？！

　　他心有不甘，漂流在回程的江水之上，不知该往何处。他想起时任湖南观察使的李回，取道去拜访，终因许多客观原因没有留下。在荆州，他遇见了正要去往四川的诗人崔珏，崔珏也是郑亚幕僚，幕府解体后也正在寻找新的去处。他乡遇故知，难免无限伤感，义山写下《送崔珏往西川》相赠。他忽又想起自己的表兄、西川节度使杜悰，于是准备溯江西上，投杜悰幕府。但杜悰是个刻薄虚伪之人，义山的内心终是犹豫的，当船行至夔州附近时，到底还是调头北归。

　　“春物岂相干？人生只强欢。”春天来，春天又去，义山的一生在来来去去间，枉然一场空。他漂泊在湘江水上，忆起与郑亚一起共事的时光，心情竟也若《世说新语》中缘岸追子的母猿，肝肠寸断。

　　“莫遣碧江通箭道，不教肠断忆回群。”（李商隐《失猿》）湘江的水啊，你不要那么急流如箭，让我想起了往昔，不要让我回忆起在桂州幕府的曾经，如今那位相知的府主已经被贬远去，不要再让我断肠回忆！

　　晚晴

　　深居俯夹城，春去夏犹清。

　　天意怜幽草，人间重晚晴。

　　并添高阁迥，微注小窗明。

　　越鸟巢干后，归飞体更轻。

　　这首《晚晴》，流传最广的是其中的颔联。我在很多场合、很多字画中、很多有老年人发挥余热的地方，看到过这样的诗句：天意怜幽草，人间重晚晴。

　　时光刷刷地退回到一千多年前的晚唐，义山在久雨初晴的桂州幕府，登高望远写下这首《晚晴》，他绝不会料到，这两句诗在岁月的烟尘里久久穿梭后，有了无限的延展性，被赋予了新的内涵，和新的质地。

　　那是一千一百多年前的暮春傍晚，在远离长安城的南蛮之地桂州，雨后初晴，夕阳晚照。一位从京城远道来此的诗人，出现在寓所的城楼上。他的面容虽然有些沧桑疲惫，却掩饰不了眉宇间的英气和俊逸丰神。他推开城楼的窗户，俯身向外。瞬间，一个有着淡金色光辉的栏外风景，像一幅清新出尘的水粉画，带着微暖的气息，扑入了他的眼帘。

　　这一年，义山三十五岁。他受新任桂州刺史、桂管观察使郑亚的辟聘，三月前由长安启程，一路舟车劳顿，此时刚到桂州幕府不过数日光景。

　　桂州，远离长安五千里之遥，此前，他不曾想过会有这样一天，离开皇城，离开秘书省，跋山涉水远赴南蛮，并且要安下心，跟随郑亚在这片土地上一直工作下去，直到郑亚再次调离。他有了这个心理准备，于是他来了。眼前的桂州，好山好水，民风淳厚，什么都是那么新鲜有味。他所居的寓所在幕府附近的高阁之上，每天他推开窗，或在木栏上俯身，这片掩映在绿色中的城楼，和城楼外绿树连村廓的景色便收入眼底。他喜欢这样的俯视。可以一个人静静地看风景，想很多，想很远。

　　雨，一连下了几日。他不知道为何此地这般多雨，也许是因为夏天很快就要到来。他觉得，自己的双眼还远没有将此地变成熟悉的风景，虽然他和郑亚已欣赏过伏波岩的激流，虞山的舜庙，北部湾的桂海，也曾泛舟漓江，观阳朔美景，但是在这暮春，在这处处皆景的陌生所在，他的心境中，始终困着一只想飞的鸟儿。

　　他的情绪，已被这连日的春雨浸泡得快要发霉。今天，雨又从早晨下到了午后，他坐在屋内看书，写公文，心情也恍恍惚惚的，无端的躁闷袭遍了全身。

　　时已傍晚，他慵倦地从书案抬起头，忽然觉得室内的光线明朗了起来！他起身走到窗前——只见屋外雨住云收，原本蕹天塞地的阴霾已遽然散尽。一鞭残照余晖脉脉，散发出淡金色的光芒，像温情的母亲，照得满天满地都有了暖意。

　　瞬间，惬意和喜悦涌上了他的心田。他长吁一口气，似乎要把胸腔里的躁闷一吐而尽，一股混合着植物和泥土芬芳的清新之气蓦地扑面而来，由鼻端吸入他的肺腑，他觉得浑身像被洗过一样，瞬间轻快酥松起来。他被一种惬意的满足驱使着，他自己都没有觉察，几缕笑意，挂在了他上扬的唇角上。

　　使府城门外，几十米之遥的距离，是作防御之用的夹城。他在高阁上俯视，瓮状的夹城依然有雨水的痕迹，在夕阳残照下折射出点点白光。他游目四望，城门内外春已阑珊，初夏已隐在渐次凋零的花瓣和日渐深浓的枝叶间，还没有完全现身，但它弥漫在空气中清爽宜人的气息，已无处不在，无法隐藏。

　　忽然，他的的眼角余光里，闪现出一丁点似有若无的绿意。他转过头去，那是长在高阁转角背阴处的几茎小草，因长年不见阳光，嫩青泛白的叶茎瘦小颀长，此时在微风吹拂下，茎叶瑟瑟地抖动，却也似在欢呼，这久雨后的乍晴给了它继续活下去的勇气。

　　他忽然心有所动。是天意吗？天意怜幽草，是上天在垂怜这弱小的生命。在阴暗角落里生长的草儿，多像他自己夹在党派之争中沉沦下僚、辗转奔波的命运，幸好有郑亚的相知信任，他才能暂离是非纷争之地，翻越千重山万重水，来到桂州，安享这世外桃源般的宁谧生活。这迟来的安宁惬意即便如眼前这久雨晚晴的天气，那么短暂，那么难能可贵，但哪怕是生命最后一刻的光辉，也是一场盛宴，一场狂欢。

　　诚然如是，远离长安城，远避到桂州府，就像这云收雨霁后晚来的晴好天气。更何况，郑亚如此倚重他，待他如友如亲，屡次将他提拔擢升，甚至为他奏请朝廷，辟带六品京衔。官职品阶的提升，正如他此刻站在高高的阁楼上，比往日有了更为开阔的视野，和更为高远的眼界，现在，他广博的胸怀终于可以纳山川河流、民情公务，他可以快意地施展才能和抱负。

　　他的情绪就这样愈发晴朗起来，一如这晚晴明媚的天气。一鞭残照，暖暖柔柔地映照在小窗上，倾射进一缕暖桔色的光芒，在那一道光里，匝拢出一片明亮温馨的世界。

　　一个小黑点在眼前一闪而过。他敛神去看，那是一只归巢的鸟儿，在向一片丛林飞去。想必，那里有它的鸟巢；想必，连日来被雨水淋湿的巢儿，现在已被暖阳晒干；想必，它已料知了这一切，因此，它飞翔的体态才会那样轻盈，那样轻快。

　　哦，他忽然想起一句古诗来：越鸟巢南枝。桂州乃百越之地，因此这南方的鸟儿又称越鸟。越鸟总是习惯将巢安在向南的枝桠间，那样它们才会舒适安心。而从北南来的他，心却是属于南方的，他多像一只鸟儿，离开北方那令人纠结的皇城，把南方作为他的栖居地，现在，他终于从那个到处是排挤和打压的地方逃离，把心巢安在向阳的南枝上，他是那样舒畅惬意。

　　这雨后的晴朗，多像义山处境的变迁。虽然是迟来的晚晴，他仍然为之振奋不已。

　　这蛮荒之地虽然僻远，虽然比不得长安城的车水马龙，可是作为一个当朝执政者对立阵营的一员，作为在弘农县差点被革职查处、在秘书省被众多牛党人视为异己的边缘人，远离漩涡的中心，远遁到让人看不见听不到的地方，远逃到乱世红尘之外的天涯海角，是一种慰藉，也是幸运。

　　天意怜幽草，人间重晚晴。当他被乱世所迫，走投无路时，有了重生的机遇，是天意如此，那一线希望来自强权背后的真挚情谊。他会像那稚嫩弱小的草儿，珍惜那一缕微风的轻拂，珍重那一丝夕晖残照所传递的温暖，在这晚晴的分秒光阴里，摇曳，怒放。

　　此后，他便怀着珍重昂扬的心情，为郑亚所用。替郑亚撰写公文，处理日常公务，奉使去往江陵，辛苦劳累，也时常思念家人，可是，他在所不惜。

　　彼时，他没有料到，这晚晴时光却是如此短暂。

　　大中二年（公元848年）二月，他刚从江陵回到桂州，又马不停蹄来到昭平代理太守，仅过数日，消息传来：郑亚被贬为循州刺史。

　　大中元年二月朝命郑亚南来桂州，大中二年二月朝命郑亚离任桂州。仅仅，整一年。

　　大中元年三月他随郑亚南投，五月抵达，十月使江陵；大中二年正月去昭平，二月伴随郑亚的被贬，他脚下的路，忽然中断，归零。

　　命运，再一次和他开起了拙劣的玩笑。他的希望如一只刚刚升起的彩色气泡，没有先兆地无声灭了，他无措地站在原地，顿失所依。

　　是该回家的时候了，这北地的鸟儿。