第27章 春日在天涯

　　义山从桂州回到京城，已是漫山红叶的秋季。走在长安街，被嘈杂的市声包围，他耳畔隐约响起神秘的箫鼓之声和风过树杪的轻啸声。桂州，只在梦境中了。

　　游宦归来，与妻儿团聚，应是幸福快乐的吧。衮师已能蹒跚走路，常年的聚少离多，与父亲久别乍见，小儿已难识亲人面。丈夫远行的日子，王氏一人为生计操劳，瘦弱伶仃，憔悴的面容留下了岁月的痕迹，昔日的香草蕙兰已萎谢凋残。

　　生计的压力很快驱散了家人重聚的欢乐。义山必须外出工作。

　　在徒然无望中，他想到了令狐綯。

　　其实，义山一直没有和令狐綯真正断绝过联系。令狐楚去世后，义山娶王氏入王府，令狐綯责骂他偷利放合，背恩弃义，甚至在义山第一次释褐试时加以阻挠，以泄心头之愤。但令狐楚在世时，对义山关切备至，可以说义山的少年期是在令狐府度过的，他与令狐家的几位公子交游搭伴，形同兄弟家人。因这一层特殊的关系，尽管之后道不同不相为谋，但义山在不同时段的处境，令狐綯仍然在经意不经意间，由不同的渠道知悉；令狐綯的外任及升迁，义山当然更是了如指掌。彼此固然曾经失和，念在已去世的家父的嘱托上，令狐綯即便有一百个不愿，这份旧情，到底还是抹杀不掉的。

　　义山偶尔会即兴赋诗，遣鸿雁传书，向远方的令狐綯说说自己的近况，表达一下故知的感恩和问候。会昌五年，义山母亲去世，当时任右司郎中的令狐綯出于礼节曾聊致慰问，义山为此写下情真意切的《寄令狐郎中》：

　　嵩云秦树久离居，

　　双鲤迢迢一纸书。

　　休问梁园旧宾客，

　　茂陵秋雨病相如。

　　大中元年，义山撇下秘书省正字之职，随郑亚远赴桂州，令狐綯非常生气，在给义山的信中，谴责他不该一而再地追随李党。义山回信解释，理由无非是为生计所迫、并无其他党派目的云云。

　　大中初年，外任湖州刺史的令狐綯被召回京城，任考功郎中、知制诰，充翰林学士。此时，他是天子面前的红人。

　　九月九日重阳节。这一天，长安城已是一座菊城。京城内外家家户户菊花绽放，长安街头人潮如涌，倾城出游，女人簪菊花，男人插茱萸。不消猜测，皇宫上下将如往年一般分发庆节花糕，皇帝也要在这一天去万岁山登高酬秋。

　　义山早早出门，穿过长安街，向令狐府走去。他选在这个日子去令狐府别有深意。忆起昔年重阳日，他与恩公令狐大人菊前把酒，那时，恩公喜爱的白菊花开满了庭园，甚至开满了庭阶的缝隙，整座府宅像下了一层霜雪。

　　当然，此时困窘的义山去谒见令狐綯，绝不仅仅是怀念恩公，他另外也是最主要的目的，是期望令狐綯能代为延誉汲引。他太需要一次汲引推荐的机会了。

　　进了府门，仆僮将他让到一间小厅，进去通报后回来转述令狐綯的话，说郎中正在商议公务，一会还要出门，今天没时间见客。

　　这显然是一道逐客令。义山站在当下，耳中听着，心内五味杂陈，想起往昔令狐楚在世时，他在令狐府何曾受过这样的冷遇？瞬间，对恩公的怀念强烈地填满了他的心胸。此时，一抬眼，就能看到府中盛开的菊花，只是，这菊已不同于往日。

　　他想说点什么，他有很多话想说。于是他让仆僮取来了笔砚。他缓缓地磨了一砚浓墨，然后就着小厅的墙壁，抬腕起承间，一首凄怆感怀的诗作便在那一面白墙上淋漓而下：

　　曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。

　　十年泉下无消息，九日尊前有所思。

　　不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江篱。

　　郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。

　　——李商隐《九日》

　　他所思，是曾与令狐公把盏菊前的柔软时光，他所感，是今日令狐郎中冷漠相对的无奈惆怅。写这首诗，义山是沉痛内伤的，他把过往和今天相对照，对照间更添伤痛几分。

　　他不知令狐綯看后会作何想，他顾不得许多。既然令狐綯避而不见，他就得寻另外的出路。

　　恰逢此时，吏部有一场选调考试，类似于今天选招干部到基层任职。义山参加并顺利通过考试，选调任盩厔县尉。盩厔就是今天的陕西省西安市周至县，盩厔乃古名，来源与当地的人文历史有关，1964年国务院才批准以同音字“周至”取而代之。在义山之前的唐代大文人中，白居易就曾任过盩厔县尉。很多李商隐研究者认为，义山所任的盩厔县尉，官秩是九品下阶。其实不然。当时的盩厔县隶属于京兆府，那么，盩厔县尉应为从八品下阶。

　　官阶不大，但对当时的义山来说绝非易事。宣宗对李党的清洗活动正处于高潮期，李德裕贬至荆南后，再贬为潮州刺史，大中二年九月又贬为崖州司户。按理，在郑亚被贬的那一刻起，义山便失去了被朝廷再次任用的可能。身为李党人王茂元的女婿，又先后追随李党成员为其效命，他的党派趋向性无论在谁的眼中都是一目了然的事。

　　在牛李党争白热化时期，虽然义山在这场斗争中只是一个可有可无的小角色，逃过更大的打击是没有问题的，但能顺利通过吏部的选调考试，并调任京兆府的属县为官，算得上是极为难得的破格任用。难道，是令狐綯在关键时刻暗中相助？

　　应当说，这推测是成立的。历来研究者总爱将令狐綯视作义山的对立面，其实，人性的复杂谁又能以脸谱化的模式一言蔽之？义山进士及第那一年，令狐綯面对考官周锴“八郎之友，谁最善？”的关切问询时，能三道李商隐之名，现在又为什么不能再次施以援手？牛李党争固然激烈，但在关键时刻就凭过去的那一层关系，情义复苏一下又有什么不可？

　　官职的升迁也许使令狐綯变得更为冷漠，义山上门请求，他虽然懒得理会，心里却是知会的，义山的题诗也使他瞬间产生了某种柔软的顾念。于是在恰当的时候，他便随口为义山作了一个似是而非的推介，即便不特意说什么，只消在某些场合透露一下他和义山的关系就可以了，剩下的事情不需要他继续操心，自然有人会安排妥当。

　　对令狐綯来说，这个忙他随便帮一下，只不过张一张口的事情，费不了多大力气。但对于义山来说，却是枯木逢春。担任盩厔县尉似乎只是一个跳板，时间不长，大中三年春，义山便被调回京城，被京兆尹、牛党人郑涓招为留假参军，专门负责章奏的起草工作，官佚也由从八品下阶升为正七品下阶，算是升官了。

　　这里面有一个值得思考的问题。从桂州归来被执政的牛党所用后，义山便一直辗转在牛党人幕府中，这现象不能仅用朝中得势皆牛党，所以义山所投自然是牛党来解释。我与很多研究者看法不同的是，这与令狐綯的帮助有很大关联。

　　宣宗即位不久，令狐綯一直处在不停升迁之中，大中三年由中书舍人、御史中臣、兵部侍郎知制诰，直至十月升任宰相，短短时间内完成了位极人臣的直线升迁。

　　之前，义山的阵营分界比较明显，追随郑亚，又是王茂元女婿，是李党人的事实还用说么？牛党得势后，如果不转换阵营，义山便没有前途，甚至生存都成问题。那么当务之急，是义山能转换到牛党名下，被牛党接受和包容。如果令狐綯从这个角度出发，先将义山调任京兆府属县，再调回京城转调牛党人、京兆府尹门下，这一切，不就顺理成章巧妙过渡了么？

　　还有一件值得一提的事，也算是转换计划的重要一环。义山到京兆府工作后，京兆尹郑涓便交给他一项重要任务，为已逝牛党领袖牛僧孺撰写祭文《奠太尉牛相公文》。写这篇祭文的意义非常重大，某种程度上是义山进入牛党的一次高调亮相，府尹对这篇祭文如此评论：“吾太尉之薨，有杜司勋之志，与子之奠文，二事为不朽。”意思是说，牛僧孺去世后，有杜牧为其写志文，李商隐为其写祭文，这两件事堪称不朽。为已故牛党领袖作奠文，义山以这样的形式走近牛党似乎更容易一些，也更易于被牛党人所接受。

　　但这并不能说明，他此后的日子便可舒心如意。被牛党人接受，是他生存下去的必须，不代表他就可以耽于安乐。现实问题永远是一个方向盘，左右着他的选择以及生活。

　　大中三年（公元849年）秋，被宦官贬为柳州司户参军的刘蕡病故于任上。消息从湓浦（江州）传来，义山痛不能遏，忆想黄陵之别，两人促膝相谈的情景仍历历在目，一年后居然是阴阳两隔。这悲痛无以遣怀，义山泪如雨倾，连作四首悼亡诗，来纪念这一段知己之情。

　　“平生风义兼师友，不敢同君哭寝门。”这个乱世啊，又夺去了他仅有的知音。茫无涯际的昏聩腐朽里，义山真正从心底敬佩的人本已不多，他们像暗夜中海面之上的几粒星星，义山仰头看见那微弱的光，心底就有了一丝温暖，如今，又一颗星自空陨落，夜，更黑了几分。

　　也许是经历了太多磨折，在京兆府薪俸微薄，又总是做些为人作嫁衣的琐事，加上刘蕡去世对心情的影响，义山对前程开始心灰意冷。此时，他忽然接到远亲卢弘正的辟聘，邀他去往徐州入幕。

　　义山的曾祖母卢氏与卢弘正是同族中人，虽是远亲，终究比别人多了些亲切感。卢弘正的父亲似乎更为人所熟悉，是中唐著名诗人卢纶。唐宪宗大和年间，卢弘正中进士，初为掌书记，因行事果决，纪度严明，此后一直被朝廷重用。大中元年，卢弘正官至户部侍郎，兼盐铁转运使，任期内对晚唐的财政极有贡献。大中三年，武宁军（今江苏徐州）屡次发生将士驱逐镇帅的事件，朝廷便命卢弘正为武宁军节度使，兼徐州刺史，镇守武宁军，以肃军纪。

　　去一个将士骄横的地方任职，卢弘正必须培植自己的亲信。于是在征得义山同意后，卢弘正奏请朝廷任义山为节度判官，于这年冬启程去往徐州。

　　漫天大雪，纷纷扬扬地落，像一场圣洁无声的欢送。义山的前半生为功名拼搏，于是在一个又一个杨柳青青的春天，他赴考、入幕，现在，他已然年近四十，又总在风寒水冷的冬季辞别亲人，为生计奔波。“关河冻合东西路，肠断斑骓送陆郎。”他披着一天一地的茫茫大雪骑马东去，在马上随口吟诵《对雪二首》，“龙山万里无多远，留待行人二月归。”此时，他的妻子王氏已有病候，嫁给义山十多年来，她似乎一直在为远行的丈夫送别，这个男人，始终是她生命中的匆匆过客。人生天地间，忽如远行客。如今又一次远行，念及此，义山怎能不歉疚挂牵？

　　在徐州，卢弘正给予义山极为优厚的待遇。义山充节度判官兼记室，此外，又在卢弘正的举荐下领侍御史官衔，官秩为从六品下阶。

　　可惜，这样的日子很快便到了尾声。大中五年（公元851年）春，卢弘正在徐州病逝。义山头顶那一片渐渐明朗起来的天空，瞬间又沉入烟花燃尽的寂寞。他的人生啊，是一条坎坷不平的小径，他高一脚低一脚跌跌撞撞地走着，没有止歇安定的时刻。

　　成名逾于一纪，旅宦过于十年。恩旧凋零，路歧凄怆……春畹将游，则蕙兰绝径；秋庭欲扫，则霜露沾衣。这是当初卢弘正辟聘义山时，义山所写谢启中的句子。多么凄美的骈文，唯美而伤感，凄恻而婉丽，如义山忧郁多情的一生。他是那绝径一枝兰，凋零在空山幽谷中。

　　天涯

　　春日在天涯，

　　天涯日又斜。

　　莺啼如有泪，

　　为湿最高花。

　　这首五言绝句，是一曲春日挽歌。诗里的意境，像贾宝玉游太虚幻境饮的那一种酒：万艳同悲。春已深，日已斜，满园芳菲，已开到荼靡。

　　关于这首诗的写作年代，有很多不同的见解，冯浩说写于大中九年，张采田又说写于大中五年，刘学锴和余恕诚认为应写于义山入桂州幕府和其后的梓州幕府期间。

　　时空概念对于体会诗中的情绪，是一个有意义的对应指向，但事隔千年，如果不是义山自己在文中注明，要精确到某一个具体的地名，某一个特定的时间节点，只能是悬疑和猜测。

　　我只需知道，那是一个春日傍晚。那是海角天涯般遥迢的他乡。那时写诗的人有悲怆潮湿的心怀。

　　它可以是义山漂泊异乡辗转幕府时所有春日的某一天，某一天里，他有一颗想哭的心。

　　春和景明，韶光灿烂，是适合远游的季节。义山的大半生，一直在远游的路上。他如果有无忧的生活和理想的仕途，似这样的春日远游在外，便是愉悦的悠游，他可以把韶光当作流水来挥霍；但是，如果心底有悲意，再好的春日也是看花两眼泪，远游便是羁旅漂泊。

　　春日在天涯。春日和天涯，一个极温暖，一个极孤单。一个极明媚，一个极平凉。把美丽放置在寂寞的底色上，造成的效果，是文艺性的凄艳。

　　春天里，义山远在海角天涯，远到千山外水长流，远到长安城无法遥望的地方。流寓幕府，是生活所迫。这生活，是柴米油盐的生活，也是郁郁不得志的官场生活。

　　这本身便有几许悲凉意。展眼望去，平芜尽处是春山，行人更在春山外。春山外的那个旅人，他是一个断肠人。

　　不知道四百多年后，马致远写小令《天净沙·秋思》时，是否受过义山这首《天涯》的启发。“春日在天涯，天涯日又斜。”“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”总觉得有些相似的诗境。也许，羁泊他乡的人，在孤旅中独对夕阳西下，会有一种相同的凄怆情怀。

　　义山的凄怆来自更深的心伤。他的一生是个生不逢时的错误。他自身的品质是春天里秀挺的绿树，但时运却置他于贫瘠坎坷的天涯孤旅。少年时他姿仪俊雅，才气夺人，却早早失怙，缺失了亲情的温暖照拂；令狐楚惜其才并亲授四六文写作，许多赏识他才华的贵人将他邀至幕府，那些温暖是这凉薄人世间春日乍现的阳光，但他们纷纷离世或遭贬，恩旧凋零，旅宦凄怆，只剩他独自摇曳在绝径，品味这乱世凄凉。

　　如果恰是大中五年，彼时，卢弘正病逝于春日的徐州。义山的伤痛，便有了最直接的出处。在徐州，卢弘正待他有知遇之恩。节度判官加侍御史之衔，这份信任和倚重，沉甸甸的，让义山感觉充实。但是他还来不及感恩，卢弘正便去世了。义山的心底，那宛若朝霞初照梁的明媚春光，瞬间变成了一鞭残照。剩下满目的，是日薄西山，流水逝波。

　　他在幕府，像一尾鱼融入了一片温暖的海洋。忽然间，风吹云散知己凋零，茫茫天地间，只剩他独自一人，悼春伤怀。这时游宦在外，忽然倍添了孤独的距离感，这距离相对于熟识的家乡和亲人，是迢递高城，天涯阻隔。

　　莺啼如有泪，为湿最高花。这个啼字，义山用了它的通感。莺啼，明明是婉转的鸣叫，却为什么变成了泪？我却知道，义山这样用字有多么好。

　　想起杜鹃啼血的典故。春秋战国时蜀王杜宇称帝，号望帝。望帝爱民如子，治蜀水，解黎民之困，极得百姓拥戴。后来却禅位给大臣，死后化作杜鹃鸟，每至春天，哀声啼叫，滴血则为漫山遍野的杜鹃花。

　　这个故事后经演变有了多种版本。也有说望帝被奸佞所害后化作杜鹃鸟，日日徘徊悲鸣在皇后的花园，它的泪落下变成鲜血，染红了花园中的花朵，那花朵便被后人称作杜鹃花。皇后知悉杜鹃鸟是望帝的化身后，哀伤中也化作一只鸟，日日哭喊着“子归，子归”。

　　在《史书·蜀王本纪》中，这个传说有了爱情的色彩。说望帝倾慕大臣鳖灵的妻子，但他是个君子，他痛苦地隐忍着自己的爱恋，将情感深埋于内心。后来望帝禅位于鳖灵，退隐西山，化为杜鹃鸟，至春则啼血哀鸣，声声都是对心上人的深情呼唤。

　　莺这种鸟儿，从来都与春天有关，莺歌燕舞，莺飞草长，莺啼，应如流水般清脆婉转，那是明媚的春之声。因了杜鹃啼血的通感，衬着义山行在天涯的孤旅漂泊，莺啼便有了深深的悲凉，在伤心人耳中，那涧水般的鸣叫正是它伤春啼哭的声音。感时花溅泪，恨别鸟惊心。于是悲剧的效果，骤然涌现。悲哀啼鸣的莺啊，请掬几滴清泪，祭奠那枝头最高的花朵，为这日暮残春举行葬礼。

　　忽然想起葬花吟。黛玉葬花是太经典的名著桥段。泣残红，垒香冢，葬桃花于香丘，艳得让人心疼，哀得让人心痛。这份哀艳之美，也若义山的莺啼有泪。

　　春花开到枝头最高处，当是春事阑珊花事了。最高花，也是最圣洁的那一朵。或者在义山心中，那是最高贵的灵魂。张采田说此诗作于大中五年，最高花指的是府主卢弘正。是耶非耶？已无法考证，但义山为圣洁的灵魂哀悼，却可感知。这份情怀也是一种通感，从字里行间析出，弥漫在今日读诗人的心间。

　　杨致轩曾评此诗“意极悲，语极艳，不可多得。”鲁迅也曾说，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。这首诗的悲剧意境在于，明明是春物昌昌，却要泣红谢幕，玉殒香消。义山的很多诗都有这种哀艳的悲剧性。他的美学修养，已潜移默化成为他写诗的一部分。

　　蜩螳乱世，断肠人在天涯。悼春，伤时，哀世，它们交织成一缕惆怅的寒烟，在这短短二十个字间袅娜飘荡，像失意人扯不尽的愁绪。