第28章 君问归期未有期

　　从徐州回到长安，已是大中五年（公元851年）暮春，义山无心伤悼卢宏正的去世，因为归家不久，更残酷的现实将他逼入了深渊。

　　初秋，长安的白菊还未盛开，乍起的秋风却已寒意摧人。义山的妻子王氏，在病痛的折磨下，于这年八月，香消玉殒。

　　丧妻之痛如洪水不竭，让义山痛断肝肠。他的心，瞬间老去。

　　义山明白，陪伴在他身边的十几年，王氏很苦。生活的寒苦，聚少离多的孤苦，养儿育女的辛苦。她的苦，无处诉说。身为士族小姐，她本可以有安定富足的生活，可是当初，她只爱了他的英俊和才华，却在物质的匮乏中耗尽了一生。

　　在义山心底，相比于年少时对宋华阳的热恋，此刻他对王氏的爱，因有了俗世的艰辛和烟熏火燎，更多了深沉含蓄的亲情，这情感像不可缺少的盐，浸入了他的血液和灵魂。因此这痛，是一种持久不散的摧残。

　　他在哀痛中写一首又一首的悼亡诗，怀念那个为他付出了一生的女子。

　　……

　　忆得前年春，未语含悲辛。

　　归来已不见，锦瑟长于人。

　　今日涧底松，明日山头檗。

　　愁到天地翻，相看不相识。

　　——李商隐《房中曲》

　　犹记得当年，义山初入王茂元幕府，那时她是王家娇贵的小姐，新罗绮带，乌鬟翠钿，可是十四年后，她居然已长眠于林泉之下。岁月神偷啊，你何必那么急迫地要卷走她的一生？！

　　义山从徐州刚回到长安时，曾向令狐綯陈情，请他给自己安排一个职位，既有闲暇时间照顾病中的妻子，又有俸禄可养家度日。于是令狐綯举荐他当了一名太学博士，正六品上阶，无外乎给太学生们教教书，讲讲经，工作性质比较单纯。虽然有些乏味，但起码有时间兼顾家小，加上王氏病重期间无暇他顾，因此对于这份工作，义山只有知足，喜不喜欢已是其次。

　　王氏病故后，义山顿时失去了生活的重心，很多事情忽然变得毫无意义。此时，新任梓州刺史、剑南东川节度使柳仲郢邀请义山随自己去四川任职，一来自己正缺人手，二来也是为了让义山远离熟悉的长安。睹物思人，只会让他身陷伤感中无法自拔。

　　冬季，转眼到了。义山将年幼的儿女托付给韩瞻后，再一次踏上游幕之旅，他日夜兼程，赶赴东川。行至陕西境内的大散关时，一场雪，铺天盖地袭来。

　　彻骨的寒冷，伴着旅途的孤独和悼亡的哀伤，像漫天飞舞的雪花，交织成一片白茫茫的天地，天地间只剩下他一个人，独自迎接这痛苦的狂欢。

　　剑外从军远，

　　无家与寄衣。

　　散关三尺雪，

　　回梦旧鸳机。

　　——李商隐《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》

　　再没有人，在他远游的日子里为他寄来寒衣了；再没有人，切切地盼着他的归期了；也再没有人，在大雪纷飞的日子里念着他的冷暖了。散关三尽雪啊，怎不让人想起旧日的好时光，怎不让人午夜梦回，幻想她就着织锦机为千里之外的人赶织冬衣的情景。如今这一切，再也不会重来，再也不复重现。

　　这年十月，义山终于抵达东川节度使治所所在地梓州城。柳仲郢辟义山为节度判官、检校工部郎中，官阶为从五品上。

　　中国政区史上道和府的建制始于唐朝。唐初贞观年间，全国划为河南、河北、山南、陇右、剑南等十道，开元年间增至十五道。唐至德二年（公元757年），剑南道又分为东川和西川，东川东临四川盆地中部的涪江，西望沱江流域，地理位置十分优越。东川治所梓州（今四川三台县），为四川境内仅次于成都的第二大城市。写下“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂就是梓州人，杜甫也曾在梓州客居近两年，写下多首与梓州有关的诗篇。“无数涪江筏，鸣桡总发时”、“夜深露气轻，江月满江城”，可见当时梓州城的繁华美丽。

　　此时的义山，面对梓州的好山好水，遂生了安定之心。也许妻子病故，他对长安的牵挂便少了许多。何况，他的节度判官之职，除军事之外的大部分府务可以代节度使行使职权，由此可见柳仲郢对他的信任和倚重。

　　但这并没有让义山重新点燃生活的激情。他再已不是那个意气风发的洛阳少年。

　　义山的消沉，柳仲郢当然知道。他以为，给义山再找一房女人，或可使他焕然一新。

　　柳仲郢的梓州幕府中，有一位容貌秀丽的歌舞乐伎，名叫张懿仙。每逢府中群贤毕至或宴饮酬酢，张懿仙总会应府主或客人的要求，即席献艺助兴，因此在梓州的士大夫们中间，张懿仙算是小有名气。义山因了爱好文艺的关系和善良的心性，对这女子极为友善，柳仲郢便有意撮合。

　　但是话刚开口，就遭到了义山的婉拒。义山说：“某悼伤以来，光阴未几，梧桐半死，才有述哀，灵光独存，且兼多病……至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。”义山的意思是，夫人刚去世未久，自己也是心灰意冷，如今又是多病之身……虽然我以前的文章中有过一些美妙姬妾的描述，但现实生活中，我并不是一个风流随性之人。

　　此时的义山，心如止水。

　　王氏的离世，对义山生活和精神的影响，是一个重要的分野。人生至此，似乎已尘埃落定，他不再向往庙堂之高和未曾实现的抱负，人生只剩下简淡超脱的境界。四十年的生命历程中，他一而再地经历丧亲之痛，随着年龄的增长，对亲人越来越深沉的追念渐渐化作一种信仰，他甚至愿意相信，亲人并没有走远，他们只是以另一种形式存在着，他便有了新的寄托。

　　于是，义山开始参禅礼佛。大中七年十一月，他着手编定《樊南乙集》时，在序言中说：“三年以来，丧失家道。平居忽忽不乐，始克意事佛。方愿打钟扫地，为清凉山行者。”

　　唐代，到峨眉山礼佛是高僧们的活动之一，因此巴蜀之地常有云游僧人往来，义山为此结识了许多高僧禅师，其中包括名僧知玄国师。知玄是眉州洪雅人，入京后唐文宗极为看重，以国师号相赐。大中八年，知玄乞归故里，在此期间，义山与知玄结下了深厚的友谊，并以弟子礼待之。有一次，义山患眼疾，遥望知玄居住的兴喜寺默默祈愿，第二天早晨，知玄便寄来《天眼偈》三章，义山诵读后眼疾竟然渐渐痊愈，此后，他便一心向佛，曾一度表明心迹，愿削发为知玄弟子。

　　长平山的慧义寺，义山也常去听住持高僧弘扬佛法。他还特意捐出自己的俸禄，在慧义寺的经藏院建五间石壁，刻金字《妙法莲花经》七卷，又在经首请柳仲郢题写了记文。

　　当义山还是一个白衣少年，他曾在玉阳山学仙慕道，道教在他的前半生烙下了鲜明的印记，人生快要走到尽头时，他又开始参禅礼佛。早年他耽于幻想，待人生之秋来临，他又崇尚四大皆空。加上读书人对儒家思想潜移默化的吸收，因此儒释道三者的思想在他生命中合而为一，化作特有的创作经验和形式，形成义山诗歌幽深窈渺的风格。他在此过程中，也渐渐褪尽迷障的铅华，完成了对生命更深刻的体验和认知，使自己抵达宁静澄明的境界。

　　大中九年十一月，柳仲郢结束了在东川五年的节度使生涯，调回京城任吏部侍郎，回京途中，又接到朝令，由吏部侍郎改任兵部侍郎，真是名符其实的朝令夕改。

　　义山随柳仲郢回到京城，已是大中十年春。长安城的杨柳，又开始泛青了。

　　夜雨寄北

　　君问归期未有期，

　　巴山夜雨涨秋池。

　　何当共剪西窗烛，

　　却话巴山夜雨时。

　　我有一个文友，是颇具青瓷古意的女子，她的笔名叫“寄北”；还有一位文友是极年轻却熟知典籍古董的才子，他的名字叫“君问”。看得出来，他们的名皆出于义山的这首《夜雨寄北》。

　　稍有国学知识的人，都能随口吟出“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，是能吟出潇潇雨意来的。记得小时候，我曾坐在桃树下，手里捧着一本绘图唐诗选，读到这一首时，情不自禁地朗声念出来，对诗中的意思虽然不甚了了，可是那回环顿挫、折叠而返的节奏感，像来自遥远处的钟声，惹得思绪也会随着飘出好远。

　　宋人洪迈编著的《万首唐人绝句》里，将这首诗的题目写作《夜雨寄内》，意思是义山这首诗是寄给远在长安的妻子的。后来，清人冯浩虽然否定了这个题目，却将内容定为寄内诗，并说此诗写于义山从桂州郑亚幕府回家途中、路过巴蜀之地的一个秋雨之夜。

　　可是照这样理解，首先语意上就说不通。明明是归家途中，却说“归期未有期”，这显然不合逻辑，古典文学研究专家陈寅恪否定了冯浩关于这首诗写作时间的推测。后来又有一种说法，研究者认为，这首诗写于义山在梓州幕府时期。梓州在四川东川，巴山蜀水是最基本的地貌特色。因此，这一说法最符合这首诗的本意。

　　一直以来，关于这首诗的情感，总被认为是义山对王氏的思念之情。尤其是“何当共剪西窗烛”这一句，直接断定了这首诗的儿女情长。

　　问题是，义山跟随柳仲郢入梓州幕时，他的妻子王氏，已经不在人世。

　　因此又有人说，这首诗，是义山寄给北方的某一位友人。

　　于是，温庭筠，进入了话题的中心。

　　温庭筠，字飞卿，山西祁县人，花间词派重要作家，唐初宰相温彦博之后。义山与温庭筠的相识，当在义山跟随令狐楚的那段时日。论年龄，两人相差无几；论才名，两人更是伯仲相当，合称“温李”。温庭筠虽是宰相后裔，但到了他这一辈，遭遇和义山一样，也是数次应考均未及第，最后仅官终国子助教，虽然流连青楼酒肆的习性与杜牧好有一比，但一生沉沦，并不得志。

　　当年，令狐楚身边聚集了一大批文学青年，他们在令狐府饮酒作诗、高谈雅论，这其中包括李商隐，也包括花间词人温庭筠。温庭筠才情卓著，却不喜束缚，虽屡次参与科举考试，却总是恃才放浪，甚至为他人作弊扰乱考场纪律，落第也是情理之中。若论才情，在当时他是世人公认的大才子，“八叉手即得八韵”的典故几乎无人不知，人送雅号“温八叉”，实在是一个惹人争议的怪才。

　　在令狐府，年少的义山曾与令狐綯、温庭筠共过一段最美好的青春年华。那时，令狐綯政治上还未起步，相互间的友情便纯真了许多。及至令狐綯官越做越大，所处环境的不同，让彼此渐渐生出了嫌隙。后来，令狐綯又暗自请温庭筠代制新词进献给皇上，结果快嘴快舌的温庭筠四处张扬，说令狐綯这首词其实是自己替他填的，惹得令狐綯一肚子恼火。

　　温庭筠虽然不拘小节，恃才傲物，与义山却是惺惺相惜，互为知己。在这一点上，他与杜牧迥然不同。义山与杜牧合称“小李杜”，又与温庭筠合称“温李”，但杜牧与义山并无多少交集，义山曾写诗寄赠杜牧，但杜牧反应冷淡，如果排除了诗稿遭遇焚烧的可能，那么，杜牧当时并未作出积极回应，对义山的热情，他似乎不愿理会。

　　温庭筠与杜牧刚好相反。在与义山相隔一方各自谋生时，也时时互赠诗词，酬唱遣怀。大中四年（公元850年）前后，义山在徐州卢宏正幕府时，温庭筠曾写下《秋日旅舍寄义山李侍御》，将义山比作西汉大文人司马相如（字长卿）：

　　一水悠悠隔渭城，渭城风物近柴荆。

　　寒蛩乍响催机杼，旅雁初来忆弟兄。

　　自为林泉牵晓梦，不关砧杵报秋声。

　　子虚何处堪消渴，试向文园问长卿。

　　——温庭筠《秋日旅舍寄义山李侍御》

　　及至义山在四川梓州幕府，也曾寄诗给温庭筠。他写《有怀在蒙飞卿》，向温飞卿诉苦，盼望他常常来信以解思念之情；听闻范阳人卢著明的死讯后，又连忙写下《闻著明凶问哭寄飞卿》寄与温庭筠，期待有一天能和他相约去卢著明墓上放声一哭。仅这两首诗中表露的情感，可以看出，只有知己之间才会在最哀苦的时刻，向对方倾诉，彼此温暖。因此，义山在一个潇潇雨夜寂寞独处时，写一首诗寄给远在长安的温庭筠，是极为可能和自然的事情。

　　彼时，义山刚失去王氏不久，虽然远离长安，来到千里之外的巴山蜀水，悲哀和孤独却像冰凉的蛇，如影随形跟随他千里之行。巴山多雨，一到萧索的秋天，秋雨更是潇潇不歇，平添许多凉意浸骨的愁绪。

　　这是又一个寂寞清冷的秋雨之夜。义山在居所之内，听得屋外雨声潇然；斗室之中，一盏烛火昏黄暗淡，只有清瘦颀长的影子与自己孤独面对；偶尔，夜风扑窗，惊起灯罩内的烛火微微跳动，这一刻，满室的空气似乎是一座寂寞的海，将义山淹没在萧萧凉意中。

　　丧偶以后，他已沉默孤独了太久。此刻，他多想与知己良朋秉烛夜谈，卧听秋雨敲窗，把满腔的哀思和愁绪向友人倾诉，抚慰自己苦楚寂寞的心。

　　他想起温飞卿。在这个秋雨之夜，如果他在自己身边，该有多好。不久前，飞卿曾来信询问自己归家的日期，可是刚抵梓州，归期应是遥遥无期啊！此时，秋风凄紧雨凄惶，黑漆漆的屋外，什么也看不见，像一个无底的深渊。那个浅水池，怕是已涨满秋雨了吧，雨点落在水池上，多像他落寞凉薄的心，在不竭地跳动。

　　君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。这两句，能读出引颈远望的孤寂和荒凉。想念友人的日子，他独自在遥远的梓州，在一个漆黑的夜晚，听秋风秋雨愁煞人。只有影子相伴左右。

　　何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。这两句诗，尤为人称赞。他只不过作了一个预期的设想，设想有朝一日相会在一起的那一刻，再不用一个人面对满窗秋雨，两个人可以彻夜长谈，就着西窗，将烛花剪了又剪，将茶水续了又续，那时会说起今日巴山的这个秋雨之夜，共同体会今日的孤独煎熬，那会是一种怎样的感受啊！

　　明明此刻巴山的秋雨在屋外潇潇不歇，义山却想象着相聚的那一天，两人回忆眼前这个秋雨之夜的情景，这种笔法堪称独到。

　　忽然想起诺贝尔文学奖作品《百年孤独》。加西亚·马尔克斯写这部宏篇巨著的第一句话是：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

　　“多年以后”是对未来的预想，“那个遥远的下午”是过去已然发生的事。一笔延宕到未来，却在未来又转回到了过去。

　　而这个时间概念上的回环折叠手法，早在加西亚·马尔克斯写这部著作的一千多年前，晚唐的李商隐，已经用过了。

　　有人说，“何当共剪西窗烛”这一句，分明指出那个与义山共剪之人，是个红袖添香的女子。我抗议这种说法。谁说知己友人间，就不可以共剪烛花？至交友人阔别重聚，有多少话需要倾夜长谈？青梅煮酒论英雄，伯牙绝琴为子期，温庭筠和李商隐，为什么就不可以剪烛西窗，秉烛夜谈？

　　浮世多寂寞。寂寞的晚唐，寂寞的李商隐，需要另一颗寂寞的心灵来抚慰。

　　因此，当他独对秋窗风雨夕，寂寞像游魂向他袭来时，他需要积累来自友情的力量和温暖，来抵御这四起的寒意。

　　何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。他期待着，仰望着，那一刻的来临。