第29章 夕阳无限好，只是近黄昏

　　乐游原

　　向晚意不适，

　　驱车登古原。

　　夕阳无限好，

　　只是近黄昏。

　　不知为什么，读这首诗，眼前虽有红霞漫天，仍然抵不住字里行间传递出的那一丝垂暮之气。我的直感中，会有一位长髯及胸的老人，老到要坐在马车里，缓缓地迎着西天的晚霞驱车而去，只留下踽踽的背影，深到了历史书页中去。

　　而当得知，义山写这首诗的时候，只不过四十出头年纪，感觉却又发生了变化。

　　起码，他并没有那么老。也没有那般颓丧，颓丧到需要晚霞的余辉来反衬。

　　乐游原，位于长安城东南，曾是皇城的游览胜地。乐游原的得名，源自西汉宣帝时在此建立的乐游庙。乐游原又是京城最高地，登上古原睥睨四望，曲江、皇宫、终南山、汉皇陵墓可尽收眼底，是一个地处九五之尊的祥瑞所在，因此极得皇家看重。不仅如此，民间也将登乐游原作为重要活动之一，每年初晦日（正月最后一天）、三月三、九月九，长安城的居民总要登上古原，祈求上苍降甘霖，保平安。

　　对乐游原更多的感觉，是来自古诗词中的意象。义山的这首《乐游原》，是最美的软文广告，让更多人，知道了这个所在。

　　然而在此之前，乐游原的地名，已经数次在古诗词中华丽现身。

　　箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。

　　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

　　——李白《忆秦娥·箫声咽》

　　这首词据说是词牌名《忆秦娥》的源头。词的下阕展现的画面，似乎为后来义山的这首《乐游原》作了铺垫。乐游原上清秋节。西风残照，汉家陵阙。一鞭残照，满天晚霞，斜阳余晖里的汉家皇陵，不过是历史大浪淘沙后仅存的几抔黄土，过往的烟云，已风流尽掩。

　　这一年，义山从东川游幕归来。京城长安，这熟悉的故地，已物是人非。亲人离散，知交零落，又兼他的多病之身，他的落寞孤独，怕也是“梁间燕子闻长叹”了。

　　这天傍晚，也许是幽闭斗室太久，他忽然躁闷起来。出门，见落日正圆，余晖正好，满天晚霞把西天涂抹得绮丽多彩。于是他索性坐上马车，向乐游原的方向前进，他要赶在太阳落山之前登上古原，看那夕阳最壮丽的谢幕。

　　乐游原居高而临下，一览众山小。在乐游原上看夕阳，应是另一种奇特的体会吧。在义山之前，陈子昂登幽州台，不禁念天地之悠悠，独怆然而涕下；杜甫登泰山，会当凌绝顶，荡胸生层云；而义山登乐游原，他感叹的是，夕阳无限好，只是近黄昏。

　　那一刻的情境无须多想，稍一动念，便会浮现眼前。古原，夕阳，黄昏，还有一个寂寞驱车人李商隐。这一串关键词连接在一起，是一个绚烂宏大的场景，却因是谢幕前的绝唱，于是便有了几许悲壮的惆怅。

　　夕阳无限好，只是近黄昏。这样直白的诗句却在后人一再地注解之下，多出了许多复杂的内涵。

　　关于这两句诗，古人的意见是，义山在感叹自己行将岁暮却襟抱未开的迟暮之憾，慨叹唐朝国祚日薄西山的命运。纪晓岚认为，“百感苍茫，一时交集，谓之怨身世可，谓之忧时事亦可。”意见都是一致的。

　　1974年，一个名叫入矢义高的日本汉学家提出了不同意见，他说，正因为是日暮时分，夕阳才显得美好。意思是这里边没有多少伤感的成分。

　　后来，古典文学专家周汝昌进一步阐述了这个观点，并说“只是近黄昏”的“只是”，并没有转折的意思，不能当“但是”来理解，应作“正是”来解读。夕阳无限好，正是因为时近黄昏了啊！所以，在周汝昌眼中，这是义山热爱生活、坚持理想的一种乐观态度。

　　但是从义山的角度来看，他也许会说：没那么复杂，你们这些人，比我想得多了。

　　诚如惠子说庄子：子非鱼，安知鱼之乐？庄子回曰：子非我，安知我不知鱼之乐？当然，我非义山，我也不知道义山写这首诗时，是否真的那么乐观。但是，经历过阶级斗争和革命热情渲染过的国人，对人物的评论曾经一直脸谱化，要么高大全，要么假丑恶，绝没有中间路线；对文学作品的鉴赏评论也一度带有明显的政治观点，比如之前很多专家评义山诗，总跳不出“向令狐綯陈情”的圈子，明明是一首情深意长的朦胧情诗，也偏说，这是义山在向令狐綯陈情，希望加以推荐汲引云云。不知道义山泉下有知会不会气晕过去。

　　从时间节点上来说，义山从梓州回到长安，离生命的终点已时日无多。此时，他体弱多病，况且又是“向晚意不适”，妻子已经谢世，柳仲郢迁兵部侍郎后，自己前途迷茫。可以肯定的是，他是在一种失意的情绪基调中，去看乐游原的夕阳的。他已经说得那样明白：向晚意不适，驱车登古原。这两句用不着瞎琢磨，因为没有任何悬念。

　　一轮夕阳灿然绚丽。这幅自然美景，应该给义山带来了些许惬意和赞叹，但也仅此而已。夕阳虽然无限美好，遗憾的是，已是落日黄昏时。那绚丽博大的美，在失意郁闷的义山心中，真的美到了极致，可是又实在是太过短暂了。

　　“义山此意吾能会，不适驱车一惘然。”这是钱钟书的诗句，出自一首题为《薄暮车出大西路》的诗。钱钟书先生在秋日的夕阳残照中驱车出游，将车出大西路时看到的情景写成了这首诗。钱先生的意思是，他懂得义山《乐游园》中表达的情感色彩，懂得他“不适”后的“惘然”，那是一种人生天地间，忽如远行客的无奈和惆怅。

　　寄生于世，不过是小小蜉蝣。义山不快乐，这很正常。他有权利不快乐，他有权利说，夕阳虽好，却近黄昏。他没必要装出一副乐观积极的样子，被人当作精神楷模去教育后人，他没有这个责任。

　　对我而言，他只需展示真实的自己，绵长的诗意，以及由此带来的艺术魅力。

　　这便够了。