第31章 《锦瑟》解人难

　　锦瑟

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

　　庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

　　沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　闭幕的时辰终于到了。那个站在舞台聚光灯下的人，已经带着哀愁，挥手作别。

　　义山写《锦瑟》，是一生结语式的回忆吗？或者，是冥冥中自有安排，他要留下这首谜一样的经典诗作，让后人，重新梳理他的一生。

　　曾记得年少写诗的日子，不懂得那些意象丛生的新诗，到底要表述什么。一位诗人告诉我：你觉得它美好吗？你觉得它打动你了吗？如果有，已足够。

　　梁启超先生曾说：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着……但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。”

　　启超先生尚且如此说，那么我年少时的懵懂便可忽略。彼时也许我太年青稚嫩的缘故，只知道它美，却像只浅口瓶子，少了深刻和内涵。我不是考据家，但依然觉得，对于美的认知，需要时间来打磨。

　　有些文字，要等到岁月堆叠到一定的程度才能看懂，有些事情，也要等到生命有了一定的厚度才可以厘清。就像《锦瑟》，是要等到读懂了义山的一生，才可以循着他情感的起伏，去慢慢品味，以至渐渐明朗。

　　他一生的回忆，一生的苦心孤诣，一生的诗，一生的情，像一部高度浓缩的写意默片，都在这首《锦瑟》里了。

　　很多意象，很多凄美的令人沉醉的片断，像散落一地的珠玉，在诗里熠熠生辉。

　　闭上眼轻轻吟诵，潜意识中梦幻般映现的，是鼓瑟的佳人，是不绝的繁弦悲音；是庄周梦里蝴蝶翩跹，是望帝魂化杜鹃啼血；是海底鲛人在明月之夜泣泪成珠；是蓝田山在暖阳照耀下良玉生了烟霭；是一位清瘦的诗人，在追忆他的逝水流年。

　　这么多美艳哀惋的意象，义山，你要诉说些什么？

　　《锦瑟》，像一座美轮美奂的迷宫，古往今来多少人为之惊叹心驰，却寻不到进入的路径，他们一开始便迷失在路口，惝恍猜测，未知所踪。

　　元好问在《论诗绝句三十首》中写：望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。

　　清朝诗论家、一代诗宗王士禛也在诗论中说：一篇《锦瑟》解人难。

　　即便是今天，古典文学研究专家叶嘉莹也还在感叹：千年沧海遗珠泪，未许人笺锦瑟诗。

　　有人甚至说，《锦瑟》是中国诗歌史上解人最多、争论最大、聚讼最繁的一首诗，古往今来解读这首诗的作品不下数百，解读的派别多达十余种。晚唐以来留有姓名的解家就达百位以上，包括刘克庄、苏东坡、黄庭坚、计有功、胡应麟、元好问、纪晓岚、王士禛、程梦星、冯浩、张采田、苏雪林、钱钟书、王蒙、钟来茵、郑在瀛、刘学锴、余恕诚、宋宁娜……等等等等。

　　关于《锦瑟》的诗意，最新的资料总结竟达十四解以上，大致包括令狐青衣说、音乐说、悼亡说、自伤身世说、哀唐室衰亡说、诗序说、情场忏悔说等，各种说法都列举了大量史实和李商隐的生平及诗文加以佐证，各执己见，聚讼纷纭。

　　义山一定不曾想到，在他离世后一千多年间，这首诗，居然受到这么多人的热捧和求索，甚至被解出了那么多千奇百怪的内容！沧海一声笑啊，怎奈身后事，只留待人说。

　　一千人眼中有一千部《红楼梦》，一千人眼中也有一千首《锦瑟》，这大概是任何一部杰出作品所能达到的效应，也是必须要面对的罢。只是，时光的漠漠黄沙掩埋得太深太久，再智慧理性的解读也不过是无限接近真相而已，当时情境，已无人得以复原。

　　有人猜测，当年令狐绹府中有个叫锦瑟的侍妾，擅长歌舞音律，义山于是以她的名字作诗，写内心婉曲复杂的情愫，这便是“令狐青衣说”。这么简单的对号入座，在我看来，同情场忏悔说一样，不过是三流小说家的纯属虚构而已。

　　关于音乐说，有人借《缃素杂记》中苏东坡和黄庭坚的一段对话加以证明，但今本的《缃素杂记》已找不到与此相关的内容。话说黄庭坚因看不懂《锦瑟》诗意，于是向苏东坡请教。东坡先生说：“锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。”意思是锦瑟为乐器，有五十弦，乐柱也和弦一样，乐声听起来大致为适、怨、清、和四种。于是，《锦瑟》的音乐说便专门成了一派，研究者认为，《锦瑟》中间四句的意境，恰好可以同瑟声的适、怨、清、和相对应。

　　诚如斯言，那么，说义山是精通音律的高手一点也不为过。音乐说后来被许多研究者否定，但我读这首诗，总隐隐感觉，诗中的情境完全可以由音乐带来，每一个片段都是蒙太奇式的拼接，每一种意象都可以从婉转的乐曲声中浮现。或者，这只是一种巧合。以义山的才情，他完全可以做到。艺术门类是可以互通的，艺术摇曳多姿的美感，有着高超的音乐性、美术性、建筑性，它们，轻而易举构成了一座华美的宫殿。

　　又有人说，《锦瑟》为悼亡诗。王氏病故后，义山在《房中曲》中有“归来已不见，锦瑟长于人”的诗句。可见义山的妻王氏在有生之年，确实有瑟为伴，并且，她是可以鼓瑟的。这种说法虽然得到很多人的支持，但更多人还是倾向自伤身世说。他们认为，义山在追忆自己曲折的一生，感叹身世飘零，美人迟暮，是一种婉致凝练的伤感总结。

　　钟来茵沿袭钱钟书先生“《锦瑟》则作者自道”的观点，主张《锦瑟》是《玉溪生诗集》的序诗，被义山编订诗集时置于开篇。但很快这一说法便遭到质疑，质疑者认为，古代文集的序一般放在书尾压卷，其次，《玉溪生诗集》三卷也是后人整理编订的。

　　即便如此，还有令狐恩怨说、寄托君臣说、无解说、情诗说等等，由《锦瑟》引起的学术论战你方唱罢我登场，由唐以来，热热闹闹地延至今朝。

　　以做学问严谨的态度，学术的争论似乎是必要和正常的，但同一首诗，竟有数不胜数翻来覆去的说法，有如此之多佐证——反驳——再佐证……对如我这般以诗歌感觉为重的人来说，真有可能将脑子看爆掉。

　　如果不是义山留下文字亲自说明，谁又能断定谁的观点正确？也许，他们都是对的。义山写《锦瑟》，包罗了太多的感慨。彼时，他站在人生最后的峰顶，回望生命中历历过往的幽谷沟壑，心底潮水般涌起的是一场浩大的交响。大幕，将要拉合。他知道的。唯有此时，回忆才有颂诗般的神圣和洁净，他用一种史诗般的激情，去吟诵他一生独有的篇章，去挥毫为一生做绝美的收官。

　　既然永无可能知晓义山心底的答案，那么此刻，请放下那些考据和索解，如我这般，去静静领会《锦瑟》的美妙。

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。这两句为起兴之笔。锦瑟二字，不是无端入诗。古籍《周礼乐器图》载：雅瑟二十三弦，颂瑟二十五弦，饰以宝玉者曰宝瑟，绘文如锦者曰锦瑟。《史记·封禅书》又说：太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。

　　唐代诗人钱起在《归雁》中写过“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”的诗句，二十五弦指的就是瑟。义山感叹，明明是二十五弦的锦瑟，为什么偏要作五十弦的悲音啊！他的一生，为何要像五十弦的悲瑟那样，那一弦一柱，弹奏的都是哀婉凄美之音，都是他对前尘往事的追忆。

　　如今，那曾经像锦缎般华美的青春年少，那如烟云般飘散的刻骨情缘，在他眼前一一飞掠，让他在沉醉中伤怀不已！

　　用典是义山所长，但用典太繁或太涩，会让一般读者不知所云。义山写诗喜欢用典，曾被人善意地嘲讽为“獭祭鱼”，意思是查阅这些典故的书籍摊在桌上，就像獭将捕到的鱼铺在岸上一样多。但庄周梦蝶和杜鹃啼血的典故却是唯美经典的，并广为流传，现在不妨再温习一遍。

　　庄生晓梦迷蝴蝶。《庄子·齐物论》：“庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也；自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”庄子梦见自己是一只蝴蝶，翩翩起舞，不知道自己是个叫庄周的人。梦醒后，才忽然发现自己原来是庄周。也不知道是庄周梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变成了庄周。

　　义山的一生，也像庄周梦蝶一样，交织着梦幻与现实，缥缈与真切。回忆过往遭际的一生啊，恍惚间，竟梦里不知身是客，如生死轮回，前尘隔海。

　　他曾经思而不得的爱情，他身不由己陷入的党争，他游幕四海漂泊一生的经历，都是梦一场了，都过去了，像烟雾一般，散尽了。

　　望帝春心托杜鹃。义山用“春心”二字，让我感觉，这与望帝的壮志未酬并无多少关涉，倒是与爱情有密切联系。

　　望帝化鹃啼血的故事版本较多，其中有一说是，望帝爱上了大臣的妻子，思而不得，死后化为杜鹃鸟，至春则啼血而鸣。

　　与宋华阳的缠绵情爱，那样美好炽烈，却中途夭折。我愿意相信，在义山一生经历的女人当中，包括王氏，包括柳枝，宋华阳是最令他难以忘怀的那个，也是最让他心痛的那个。当时光走到了人生的末端，他回忆那青葱美妙的情感，内心仍然会心动，会沉醉，也仍然会痛惜。此生不再，那么，等到来世，即便像望帝那样化作一只鸟儿，他也要啼血呼唤着她的芳名，要在人海中找到她，去修那一世的好。

　　沧海月明珠有泪——这一句的意境凄美至极。沧海，月明，珠泪，组成一个神话般空寂辽远的图画。明月夜，浩渺苍蓝的海水，在月光照耀下散发寂寞幽明的辉光。神秘唯美的自然之景已让人心动神驰，然而，在这明月之下，海上鲛人却泣泪成珠，又是多么让人伤感啊！

　　珠有泪的意象，出自《博物志》：南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。《新唐书·荻仁杰传》中，工部尚书阎立本非常欣赏荻仁杰的才干，评价他：“君可谓沧海遗珠矣。”

　　沧海月明，一个多么清明洁净、飒然幽远的境界，可是沧海之中那颗珍贵的珠玉，却是鲛人泣泪而成，即便是泣泪成珠，也是在远离人世的宁静沧海，无人识得它的光辉，更无人赏佩珍重。

　　这美丽的寂寞，似乎是义山一生的写照。还是崔珏说得好：虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。他这颗珠玉，光辉夺目，却湮灭在晚唐的风摧云裂中。念及此，怎不令人有泪如倾？

　　关于蓝田日暖玉生烟这一句，我还是相信很多研究者的说法，义山写的是对艺术之美的感悟，包括对自己一生所作诗文的总结性评价。

　　“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”这是中唐诗人戴叔伦评论作诗艺术时，说过的很著名的一句话。戴叔伦的诗，被后人评为“雄浑不足”，但他这句论诗之语却极为妙曼，其实说透了，也就是诗贵朦胧缥缈之美。

　　蓝田，位于陕西省境内，以产美玉出名。《汉书·地理志》曾说美玉产自京北蓝田山。相传蓝田山遍布玉石，但寻常肉眼很难看出，只有当玉石山沐浴在暖阳之下，这时远远望去，蓝田山的玉石散发出淡淡烟霭，走近前，却又什么都看不见。戴叔伦认为，好的诗歌也如蓝田日暖，良玉生烟一样，意境朦胧，意韵深远，妙处难与人说。

　　义山化用戴叔伦的句子，一定是用来总结自己毕生的创作。他对自己的创作水平有清醒的认知。他觉得自己的诗歌正契合了戴叔伦的诗观，朦胧玄美，悠然心会，便是妙处了。

　　只是，似这般的美好，却是寂寞沧海，明珠有泪，也像他思而不得的爱情，像他洁净却误入泥淖的一生，本是一朵莲出水，却遭逢雨打漂萍，这份唯美的哀伤和凄凉，曾经多么让人不甘。

　　可是，行到水穷，坐看云起。写《锦瑟》时的义山，已是淡然从容的心境。

　　想起佛祖的拈花微笑。佛祖拈起一朵金婆罗花，神态安详，却什么也不说。众人不解其意，只摩诃迦叶展颜微微一笑。于是佛祖将衣钵授予迦叶。只有迦叶，领会了佛祖的精深佛法，安详、宁静、豁达、纯净无暇、无拘无束、超脱一切。

　　回望过去，义山感觉曾经是那么美好，曾经也是那般的凄凉。太美好，因为凄凉，是会让人心痛的。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。这不单单是爱情，不单单是诗境，是人世的一切真善美，是义山一生经历的所有凄美缥缈、至死不渝的情感，几十年过去，它们依徊萦绕在义山心中，却已是开在彼岸的曼珠沙华，隔着前世今生，再也无法亲近。

　　此情可待，却只任追忆成风。忆往昔青葱年少，垂杨岸边，如花美眷。“愿为西南风，长逝入君怀”，彼时的少年情怀，满腔的温柔情意，是灿烂明媚的朝霞，是美丽得让人疼惜的韶光啊！

　　而彼时，却因年少，只把珍贵当了寻常。

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。义山在追忆，追忆他的似水流年。

　　绘有华美锦纹的瑟啊，你本是二十五弦，却为何要作五十弦的悲音呢？那一弦一柱流淌的音乐，让我沉入对美好年华的追忆中。那时的我，曾像庄周梦蝶一样，梦里不知身是客，恍惚犹疑，在梦幻与现实中，不知今夕何夕。还有那让我无法忘却的爱情，那个在我心底不曾淡去容颜的女子，但愿我能像望帝托身杜鹃啼血哀鸣一样，来世再去寻找她的身影。此生，我的才情像高悬的明月般洁净柔美，像辽阔的沧海般广博静远，但我的际遇却是鲛人的眼泪，是沧海的遗珠，寂寞孤独，无人识得。我的诗正如戴叔伦所说那样，如蓝田日暖，良玉生烟。可是，谁又能真正读懂我的心思？往事不堪提。如今想起前尘旧事，仍然不能忘怀那些美好的瞬间，当期待它再次出现时，却只剩下徒然追忆了。而当年的我，却因年少懵懂，竟不知道那是多么美好的时光！

　　《锦瑟》，是义山一生的流光碎影。

　　《锦瑟》，是幽谷升起的雾岚，朦胧玄美，笼罩着义山的一生。

　　它是一曲哀惋繁弦，是明月夜，鲛人泣泪成珠；是蓝田日暖，良玉生了烟霭。

　　是一曲绝美的交响，是千人万人瞩目的舞台上，义山最后的绝唱。

　　大中十二年冬，晚唐诗人李商隐，在故乡荥阳，完成了他生命的谢幕。他留下一首又一首《无题》，带着不为人知的秘密，遁入了时空深处。

　　紧随其后，李唐王朝，气息奄奄，末世来临。

　　公元859年，唐宣宗崩。公元875年，王仙之起兵反唐。公元878年，黄巢起义爆发。公元907年，梁王朱全忠逼哀帝退位，建梁称帝，唐朝灭亡。

　　历史，进入一个新的王朝更迭期——五代十国。

　　所幸，乱世的烽火狼烟，义山没有看到。末世的哀音绝响，义山未曾听到。

　　但他始终在那里，始终在那个寂寞浮靡的晚唐，浑身散发着忧郁多情的气质，目光深邃地站在那里。

　　大幕，徐徐拉合。台下，依然十丈红尘，依然千年苍生。

　　时光的漠漠黄沙席卷过来，他在时光那一头，露出神秘的微笑。