第1章 爱是唯一的荣光\/徐志摩 (1)

　　现在我

　　真真可以死了，我要你

　　这样抱着我直到我去，

　　直到我的眼再不睁开，

　　直到我飞飞飞去太空，

　　散成沙散成光散成风，

　　啊苦痛，但苦痛是短的，

　　是暂时的；快乐是长的，

　　爱是不死的！

　　我，我要睡……

　　这首《爱的灵感》发表在徐志摩1930年创办的《诗刊》的创刊号上。倾城佳人，白衣书生，都抵不过时间流年，红颜终究成了白发，沧海几度桑田，千年前序幕，万年后闭幕，爱始终是唯一不变的字幕。1931年，徐志摩带着不死的爱溘然长逝。

　　那一天我初次望到你，

　　你闪亮得如同一颗星

　　爱的灵感

　　那一天我初次望到你，

　　你闪亮得如同一颗星，

　　我只是人丛中的一点，

　　一撮沙土，但一望到你，

　　我就感到异样的震动，

　　猛袭到我生命的全部，

　　真像是风中的一朵花，

　　我内心摇晃得像昏晕，

　　脸上感到一阵的火烧，

　　我觉得幸福，一道神异的

　　光亮在我的眼前扫过，

　　我又觉得悲哀，我想哭，

　　纷乱占据了我的灵府。

　　但我当时一点不明白，

　　不知这就是陷入了爱！

　　……

　　他们第一次相见，她礼貌地喊他“叔叔”。那年她16岁，而他23岁，已是一个两岁孩子的父亲。

　　他们的初遇，在多雨多诗意的伦敦，那个时候，这个叫林徽因的女子，跟父亲正在英国留学。留学的日子，孤单而寂寞，而他，就像是一个突然冒出来的邻家哥哥。不知不觉有一个人就飞流直下三千尺地从银河陷落，碧落黄泉，至死不渝。但陷落的那个人不是她，而是那个叫做徐志摩的诗人。

　　很多年后，徐志摩说——

　　他俩初起的日子，

　　像春风吹着春花。

　　花对风说“我要”，

　　风不回话：他给！

　　初遇，她笑颜上的酒窝就盛满了他爱情的美梦，他一直忘不了，即使两人彼此遥遥站成了彼岸，他还是忘不了她的盈盈笑靥。所以徐志摩的诗里总是会出现林徽因的这一双酒窝：

　　可爱的梨涡，

　　解释了处女的梦境的欢喜，

　　像一颗露珠，

　　颤动的，在荷盘中闪耀着晨曦！

　　那天，徐志摩跟林徽因的父亲林长民相见恨晚，很快就成忘年之交。但在听着这位长者口吐粲花时，徐志摩的眼睛总是看向旁边那个少女，和那个少女脸上的梨窝。从此他在梦中就邂逅了一个少女，而林徽因遇见了一段不会随着岁月飞逝的感情。即便她已经远远离去，这段感情，也一直都在，都在原地等她，地老天荒，未曾结束，因为还未到终点，斯人已逝，情长留。

　　于是，徐志摩在他的诗《爱的灵感》中，留下了他们的初遇。那少女如一道闪光，点亮了他胸怀里幽深寂寞的虚谷。

　　徐志摩，一个被蔡元培评价为诗一般的人，“谈诗是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意境渗透了，随遇自有乐土”，像一个邻家大哥哥一般出现在一个孤寂的少女面前，吸引着她靠近、依赖，如一朵孤寂很久的星星，靠近月亮。

　　在徐志摩浪漫的月光沐浴之下，林徽因这一朵小花，微微地绽放了。她是每一瓣静处的月明，而徐志摩成了她记忆梗上，那两三朵娉婷，披着情绪的花。

　　而徐志摩，在混沌中寻寻觅觅了许久的心突然化作了绕指柔，如一座山遇见一段好烟水，从此烟水茫茫，不记来时路。奔波的马蹄成了流连的蝴蝶，却飞不过爱的苦海，曾有的期盼，难还的情债，都留下刻骨铭心的记忆。

　　当时正是碧玉年华的林徽因，如踏入仙境的爱丽丝，对爱情这个迷幻的世界是懵懂的，等她知道如何爱人的时候，猛恍然，以往种种，皆是梦幻。

　　而她惊鸿一瞥，世间繁华皆作锦，衬她这一星璀璨。本是一潭死水的徐志摩，为了她，心已然决堤，洪流汹涌奔腾，穿过人生长川，峥嵘岁月。从此他坚硬的世界毁坏了，露出了一颗诗人的柔软之心。我们很难想象，一个浪漫的诗人如果没有爱情，他会怎样成为诗人。所以，徐志摩，遇见林徽因，遇见了爱情，因为遇见了爱情，他成为了诗人。

　　此后，徐志摩常常去为这个寂寞的少女讲《涡堤孩》的故事：一个古灵精怪的小水妖，只有与人类结婚才能获得不朽的灵魂，但她为情所困，最后化成泉水环绕爱人坟边。据说安徒生的《海的女儿》来源于此。徐志摩把这个故事从英文译成中文在林徽因家里读给林徽因听。后来，他还特别翻译了一首《涡堤孩新婚歌》。

　　幸福的结局只有童话里有，但如果连童话都不肯给小水妖一个好结局，那他就用诗为她创造一个。可是这个时候，林徽因与梁思成正双双在美国留学，结局已经预定，那个新郎已然不会是我，我只能变成那个小水妖，祝福他们新婚快乐。

　　林徽因爱不爱徐志摩，这已成一段公案，没人能说清楚，连林徽因自己可能也说不清那情愫。

　　白蛇修炼千年，遇见第一个长得帅的男人，就爱得天崩地裂。而16岁的林徽因，跟所有少女一般，做着爱情的幻梦，设想过遇见爱情的种种：一见钟情、一往情深、入骨相思……然而，她在当真遇见第一次爱情时，在对方为她天崩地裂陷落成渊谷时，却并没有把自己完全投入。很多年后，她说：“也许那就是我不够爱他的缘故。”

　　但那个深情诗人的出现毕竟并非船过无痕，林徽因之遇徐志摩，如那一树的桃花遇微风，留下一瞥多情的痕迹。徐志摩像一川蓝靛，漂流在林徽因寂寞的深川，水光浮动着她梦中期待的白莲；像一阵春风，吹开了林徽因沉睡的诗情大地，风过之处，星子在无意中闪，细雨点洒在花前——

　　灵感

　　是你，是花，是梦，打这儿过

　　此刻像风在摇动着我

　　告诉日子重叠盘盘的山窝

　　清泉潺潺流动转狂放的河

　　孤僻林里闲开着鲜妍花

　　细香常伴着圆月静天里挂

　　且有神仙纷纭的浮出紫烟

　　衫裾飘忽映影在山溪前

　　给人的理想和理想上

　　铺香花，叫人心和心合着唱

　　直到灵魂舒展成条银河

　　长长流在天上一千首歌

　　……

　　林徽因说：“灵感的脚步——来得轻时，好比潺潺清水婉转流畅，自然的洗涤，浸润一切事物情感，倒影映月，梦残歌罢，美感的旋起一种超实际的权衡轻重，可抒成慷慨缠绵千行的长歌，可留下如幽咽微叹般的三两句诗词。愉悦的心声，轻灵的心画，常如啼鸟落花，轻风满月，夹杂着情绪的缤纷；泪痕巧笑，奔放轻盈，若有意若无意地遗留在各种言语文字上。”

　　徐志摩就这样踏着轻轻的脚步来了，是花，是梦，是诗歌，让16岁少女的梦如露垂芳草，闪耀着朝阳的光芒，晶莹透亮。徐志摩的脚步虽是轻轻，但他的爱却如猛虎细嗅蔷薇，他已婚的身份搅起了一阵狂澜。芳草上含着的露珠很快滚落一地，爱情的梦醒了，一个不能去爱，一个不能得到爱。

　　林徽因和徐志摩，两人互为彼此的花，互为彼此的梦，互为彼此的诗。后来徐志摩在他的《猛虎集·序》里说，在1920年：“整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我；这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质……生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。”又说：“我那时是绝无依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳了去，救命似的迫切，哪还顾得了什么美丑！”

　　徐志摩对林徽因狂热而不顾及美丑的追求人人皆知，而他追求林徽因而不得回响的那份深深的忧郁亦让众人叹惘。

　　但这份狂热，这份忧郁，让他成了诗人。而他的爱，也如风，轻轻卷起林徽因诗意的花瓣，让林徽因也成为了诗人。

　　徐志摩说林徽因如风，似月，如风的林徽因吹在他荒蛮的大地上让他春暖花开，似月照山河的她让他知道了寄生于世上原是这么地好，这么地诗意。但是对于徐志摩这番隐喻于生命中冥冥力量的情愫，林徽因则冷静地分析为：“我们仅听到写诗人自己说一阵奇异的风吹过，或是一片澄清的月色，一个惊讶，一次心灵的振荡，便开始他写诗的尝试，迷于意境文字音乐的搏斗，但是究竟这灵异的风和月，心灵的振荡和惊讶是什么？是不是仍为那可以追踪到内心直觉的活动；到潜意识后面那综错交流的情感与意象；那意识上理智的感念思想；以及要求表现的本能冲动？灵异的风和月所指的当是外界的一种偶然现象，同时却也是指它们是内心活动的一种引火线。诗人说话没有不打比喻的。”

　　她不肯承认徐志摩欲说还休的那个自己身为主角的真相，她只说这只是一场比喻而已。他们的感情，自始至终于林徽因都只是好像！只是若有！若无！

　　1921年，徐志摩跟林长民为自己向林徽因求婚，被林长民拒绝了，连拒婚信都是林长民替林徽因回的——

　　志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悮（误）解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。

　　弟长民顿首，十二月一日。徽音附候。

　　“徽音附候”这几个字是林徽因写的，说明了她的心甘情愿。一个月后，林徽因和梁思成订婚。

　　她很理智地爱人，不会为感情这种虚无的东西让自己众叛亲离。但她也有很多情，多情如四月的人间，春意盎然。

　　偶然

　　我是天空里的一片云，

　　偶尔投影在你的波心——

　　你不必讶异，

　　更无须欢喜——

　　在转瞬间消灭了踪影。

　　你我相逢在黑夜的海上，

　　你有你的，我有我的，方向；

　　你记得也好，

　　最好你忘掉，

　　在这交会时互放的光亮！

　　这一年，金秋的10月，林长民出国考察的时间到期，林徽因随父亲悄悄地回国，谁都没有跟徐志摩说一声。耕种的诗人收获了爱情的花朵，却没获得爱情的结果。徐志摩从憧憬中醒来，大恸，再繁华的城市也荒芜，只因这座城市没有你在灯火阑珊中！

　　荒凉的城子

　　我眼前暗沉沉的地面，

　　我眼前暗森森的诸天。

　　她，──我心爱的，哪里去了，──那女子，

　　她的眼明星似的闪耀？

　　我眼前一片凄凉的街市。

　　我眼前一片凄凉的城子。

　　灾难后的城子，只剩有

　　剐残的人尸。

　　黎明时我忧忡忡的起身，

　　打开我的窗棂，

　　进来的却不是光明，进来的

　　是鲜明的爱情。

　　树枝上的鸟雀已经苏醒起，

　　我倾听他们的歌音；

　　他们各自呼唤着他们的恋情；

　　就只我是孤身。

　　这是生命与快乐的时辰，

　　我在我心里说话。

　　各个的生物有他的欢欣，

　　在阳光中过他的生活，

　　他们在各个同伴的眼内寻着。

　　光明，那怜惜的光明，

　　这是相互怜惜的时候，这是

　　相互爱恋的光阴。

　　……

　　在这个相互爱恋的光阴里，深陷爱恋的徐志摩却一直都在失恋中。从此他开始写诗。也只有诗人的徐志摩一袭青衫行来，才能引得美人林徽因频频回顾，回望他永远都在她的青春岁月里的一段美梦。

　　就连徐志摩不顾众叛亲离的离婚也不能引来林徽因回头，但当诗人的诗一阵风地行过，林徽因这朵四月的花瓣便会微微地颤动。朱自清说写诗的徐志摩“是跳着溅着昼夜不舍的一道生命水”，而只有这一川烟水流过，青山才会给予回响。

　　林徽因和徐志摩，他们两个人正是有情不一定终老，暗香浮动正好。

　　1922年春天，18岁的林徽因与梁思成的婚事“已有成言”，但未定聘。而3月，徐志摩经金岳霖作证，在柏林与张幼仪离婚。

　　徐志摩以为他在靠近，实际上她在远离，一个星球朝另一个星球越走越近，另一个星球却离它越来越远，因为你我今生不在一个轨道上，最近的距离也相距在光年以外。

　　林徽因站在徐志摩的梦中，是他永不能到达的彼岸。她永远是他那所谓的伊人，在水一方。

　　这一年9月，徐志摩回国，见到林徽因，继续开始他执著的追求。只要她站在自己眼前，就让他有错觉，以为彼岸还能抵达，却不知世间无船能抵达银河的彼岸，星辰就在眼前，但却相隔着毕生都无法到达的距离。

　　金岳霖晚年跟采访他的人谈起这段往事：“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”

　　此时，林徽因跟梁思成的感情正如春扇徐徐打开，他们每周相约在北海公园内的松坡图书馆里相会。当时松坡图书馆星期日不开放，梁思成因特殊关系有钥匙可以出入，于是这里成了林徽因和梁思成恋爱的小小天堂，可是徐志摩总是频频前来打扰，梁思成只得贴一字条在门上：“Lovers want to be left alone（情人不愿受打扰）.”