第2章 爱是唯一的荣光\/徐志摩 (2)

　　不能打扰恋人恋爱的徐志摩换了一种方式名正言顺呆在林徽因身边。1923年春天，他在西单石虎胡同七号成立了专门编辑出版新派诗集的新月社。林徽因参加了新月社，她在这里写出了自己最早的诗歌、短篇小说和散文。因为诗歌，林徽因离开了徐志摩却从未离开得太远，一直都在他看得见的地方闪耀。

　　于是，当那对小恋人爱得如火如荼时，徐志摩这个失意人躲在人生的暗角里祈祷——

　　请听我悲哽的声音，祈求于我爱的神：

　　人间哪一个的身上，不带些儿创与伤！

　　哪有高洁的灵魂，不经地狱，便登天堂：

　　我是肉薄过刀山，炮烙，闯度了奈何桥，

　　方有今日这颗赤裸裸的心，自由高傲！

　　这颗赤裸裸的心，请收了吧，我的爱神！

　　因为除了你更无人，给他温慰与生命，

　　否则，你就将他磨成齑粉，散入西天云，

　　但他精诚的颜色，却永远点染你春朝的

　　新思，秋夜的梦境；怜悯吧，我的爱神！

　　这是徐志摩发表于7月的《一个祈祷》。他的爱从地狱里逃脱出来，闯过了奈何桥，渡过了忘川，一路溯流，只为了死在他爱的神——林徽因面前。爱神，爱神，把人爱成了神，把可望见的爱爱成了不可及的情，这是暗恋的悲哀。徐志摩向爱神祈祷，请给予他爱，却没想自己将在别人的戏里做一回给予他人幸福的爱神。爱神的悲哀乃在于可以给予世间很多人爱，而唯独不能为自己求得爱。

　　1924年4月，20岁的林徽因正貌美如花。泰戈尔来华访问，徐志摩邀请林徽因一起陪同做翻译。他们还在泰戈尔面前演出了泰戈尔的诗剧《齐德拉》，林徽因演公主齐德拉，徐志摩演爱神玛达那，而梁思成担任舞台布景设计，在台后看着两人在戏里眉目传情。

　　戏里王子阿顺那爱上了公主齐德拉：“一切对我都似梦幻。只有你是完美的，你是世界的财宝，一切贫穷的终结，一切努力的目标，唯一的女人！别人的好处只能慢慢地被发觉，而只要看你一眼，就永远地看到了圆满的完美。”

　　而齐德拉说：“可惜得很，它不是我，不是我，阿顺那！它是神人的骗局。走吧，走吧，我的英雄，走吧！不要向虚妄求爱，不要向幻象献上你的伟大的心，走吧！”

　　后来，林徽因对儿子梁从诫说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

　　在这里，王子何尝不是徐志摩的替身，而公主的话何尝又不是林徽因的心声。但是这个戏中，徐志摩不能演作那与林徽因相亲相爱的王子，只能把自己演成爱神，待在祝福的位置上。

　　世间不能完满的在戏里可以完满，世间不能释放的在戏里可以释放。戏中的林徽因如此大胆，如此深情地回应爱的呼唤：“我感到似乎在我睁开眼睛的一刻，我已经从生命的一切现实中死去，又在梦中转生于一片阴影的国土。羞怯像松散的衣裳一般滑落到我的脚下。我听见他叫——‘我爱，我最爱的人！’我所有的被忘却的生命都聚在一起，来回答他的呼唤。我说：‘把我拿去吧，把我的一切都拿去吧！’我向他伸出双臂。月亮落到树后，一幅黑暗的帘幕遮住了一切。天地、苦乐、生死、时间和空间都融成一片难以承受的狂欢……”

　　可是，你是我的一场戏，只是一场戏而已，幕布拉上，连主角都会散场。齐德拉忧伤地说：“我像一朵花，只有一段短促的时光去听那林间一切嗡嗡的赞美和低低的微语，然后必须把仰望的眼光从天空低下，垂下头去，在一息之间一声不响地把自己交给尘埃，这样地结束了这一段没有过去也没有将来的美满而短促的故事。”

　　……

　　演出结束后，泰戈尔走上舞台，拥着林徽因的肩膀说：“你的美丽和智慧不是借来的。是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”

　　公主齐德拉曾经向爱神祈求一年的美丽，这部戏说中了他们的开始。那一年，有如爱神光临般的徐志摩，遇见寂寞如花的少女，他送她的那一把梦中年华永远记载着他俩的青春无瑕。

　　这个时候，徐志摩已经向泰戈尔袒露了自己对林徽因的深深爱恋。这种深情，有如山水无言却有情相和，在诗人与诗人之间引起了共鸣，泰戈尔很仗义地替徐志摩去向林徽因说情，未果。所以，演出后先知般的泰戈尔说了这番话，预言了林徽因与徐志摩感情的结局——你们没有开始，那就由我来送一个结局吧。

　　老诗人临走依然不能忘怀这份不能呼应的感情，为林徽因写得一首诗，长叹一声：“天空的蔚蓝，／爱上了大地的碧绿，／他们之间的微风叹了声‘哎’！”

　　这一年6月，考取半官费留学的林徽因，与梁思成一起赴美留学。在之前一个月，林徽因在火车站上送走了徐志摩和泰戈尔一行，他们要去往日本。

　　列车就要启动的时候，徐志摩含着眼泪却不敢落下来，未曾想胡适一声大叫：“志摩哭了！”他的眼泪就滚滚落下。在泪眼朦胧中，徐志摩铺开纸笔写下：“我真不知道我要说的是什么话。我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们那不愿意离去的车辆，迟迟的向荒野里退缩。……离别！怎么能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多丝，谁能割得断？我的眼前又黑了……”

　　徐志摩在日本写下了《沙扬娜拉十八首》（第十八首）——

　　最是那一低头的温柔，

　　像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

　　道一声珍重，道一声珍重，

　　那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

　　沙扬娜拉！

　　至此，林徽因跟他的感情也正式沙扬娜拉，徐志摩只能挥一挥手，不带走一丝云彩。7月，徐志摩遇见并爱上了陆小曼。

　　爱上了又怎样，他还是会为梦见林徽因和梁思成结婚惊惧而起，写成《一个噩梦》：“你为什么负心？我大声的诃问，／但那喜庆的闹乐侵蚀了我的恚愤；／你为什么背盟？我又大声的诃问——／那碧绿的灯光照出你两腮的泪痕！”

　　徐志摩梦见了他们的婚礼，顿时把自己惊醒，感情不是自己想说再见就能再见，它会带着往昔的深情将梦幻缠绕成一场噩梦，而他深爱的那人正远在他方的美梦之中。他们的美梦，正是自己难以渡却的劫。

　　从林徽因这里失意离去的徐志摩不久便与陆小曼结了婚，从一段感情上失去的，就要从另一段感情上弥补。结婚前，徐志摩给林徽因写下了那首《偶然》。

　　有了一段新感情的徐志摩开始学着放下，放下旧爱，腾出心来爱上新人。当初的遇见，以为就是她了，可是一辈子那么长，在终点之前，谁知道手上最后牵着的会是谁呢？徐志摩跟远在美国的林徽因说他要放手了，以前种种，都当梦幻吧，我只是一朵云飘过你的心空，过往无痕，再是惊涛万里的爱情，在情之尽头，也会风流云散。

　　徐志摩的这个告别不会让一个女子喜欢。徐志摩的再婚，让林徽因心里有片片的失落如落叶飘下，一直知道那个人最终会从等待自己的地方离去，但等他真的离去时，被他站久的地方还是会落下深深的履痕。我对你的爱还未生，就已告罄，来生请等等迟到的我。

　　此时，巧逢胡适再次赴美，林徽因邀请他去费城教育会演讲。林徽因其实是想跟胡适了解国内的一些情况，尤其是那个曾经如风吹云朵追逐着自己的人，他的结婚让曾经的深情风止云散，这在林徽因心里有不小的冲击。谈话之前，林徽因给胡适写信道：“我这三年残酷的遭遇给我许多烦恼和苦痛。我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿听到我所狂念的北京的声音和消息，你不以为太过吧？”

　　离开徐志摩这三年，林徽因经历了太多的风雨，即便身边仍有一伞可供自己躲避，但凄风苦雨中，林徽因有时也会回忆起徐志摩，因为有徐志摩在的日子，岁月静好，青春如花。她以为她一直在回忆那个人，其实她只是在怀念那一段有他在身畔照亮的年华。

　　谈话之后，林徽因给胡适写信说：“那天所谈的一切——宗教、人事、教育到政治——我全都忘不了的尤其是‘人事’。一切的事情我从前不明白现在已清楚了许多，就还有要说要问，也就让他们去，不说不问了。‘让过去的算过去的’这是志摩的一句现成话。”

　　“回去时看见朋友们替我问候，请你回国后告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜，误会在所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去的算过去，现在不必重提了。我只求永远纪念着。”

　　此时，她和徐志摩的感情正如她后来写的《情愿》——

　　我情愿化成一片落叶，

　　让风吹雨打到处飘零；

　　或流云一朵，在澄蓝天，

　　和大地在没有些牵连。

　　但抱紧那伤心的标帜，

　　去触遇没着落的怅惘；

　　在黄昏，夜半，蹑着脚走，

　　全是空虚，再莫有温柔；

　　忘掉曾有这世界；有你；

　　哀悼谁又曾有过爱恋；

　　落花似的落尽，忘了去

　　这些个泪点里的情绪。

　　到那天一切都不存留，

　　比一闪光，一息风更少

　　痕迹，你也要忘掉了我

　　曾经在这世界里活过。

　　写这首诗时，林徽因正在香山双清别墅养病，之后，徐志摩坠机身亡。林徽因想要让一直关心、爱护着自己的徐志摩忘掉她曾经在这世界里活过，又说自己“忘掉曾有这世界；有你”，都约好了要彼此忘记，可是谁承想竟成谶言，最彻底的忘掉就是再也没有机会相见。她还在这个世界活着，而那人却已如落花落尽。

　　当初一遍又一遍地说着要忘记，因为忘不了，才要一遍又一遍地说着。从1927年说到1931年，说了一遍又一遍，还是忘不了，把忘记的约定一遍又一遍地写成了备忘录。而1931年以后呢，再也不用忘了，那个人已在心中从备忘录成了纪念碑……

　　想当年，一个从中国跟着父亲远涉重洋来到英国的少女，一个放弃美国哥伦比亚大学的商科博士学位，也远涉重洋来到英国跟从哲学家罗素学习的青年，两个人渡过万水千山，在茫茫人海中，如两只小船相遇，相知，短暂的交会，绚烂的一瞬，在一个人眼里闪耀了一辈子，终究各自离去。她与他起源于偶然，终结于必然。

　　1928年3月21日，林徽因与梁思成在加拿大温哥华结婚。这一年，徐志摩又去了一趟英国，在剑桥旧地重游的他感慨着旧情难再，写下了那著名的《再别康桥》：

　　轻轻的我走了，

　　正如我轻轻的来；

　　我轻轻的招手，

　　作别西天的云彩。

　　那河畔的金柳，

　　是夕阳中的新娘；

　　波光里的艳影，

　　在我的心头荡漾。

　　软泥上的青荇，

　　油油的在水底招摇；

　　在康河的柔波里，

　　我甘心做一条水草。

　　那榆阴下的一潭，

　　不是清泉，是天上虹，

　　揉碎在浮藻间，

　　沉淀着彩虹似的梦。

　　寻梦？撑一支长篙，

　　向青草更青处漫溯，

　　满载一船星辉，

　　在星辉斑斓里放歌。

　　但我不能放歌，

　　悄悄是别离的笙箫；

　　夏虫也为我沉默，

　　沉默是今晚的康桥！

　　悄悄的我走了，

　　正如我悄悄的来；

　　我挥一挥衣袖，

　　不带走一片云彩。

　　婚后，一路蜜月旅行着，林徽因和梁思成回到了北京。徐志摩与林徽因在阔别四年后重逢，他给陆小曼写信说：“林大小姐则不然，风度无改，涡媚犹圆，谈锋尤健，兴致亦豪。”林徽因还是当年那个带酒窝的姑娘！

　　1930年，林徽因因为肺结核到香山养病。

　　在去香山前，徐志摩见到她的病况，吓了一跳，给陆小曼写信说——

　　“最后要告诉你一件我决不曾意料的事：思成和徽因我以为他们早已回东北，因为那边学校已开课。我来时车上见郝更生夫妇，他们也说听说他们已早回，不想他们不但尚在北平而且出了大岔子，惨得很，等我说给你听：我昨天下午见了他们夫妇俩，瘦得竟像一对猴儿，看了真难过。你说是怎么回事？他们不是和周太太（梁大小姐）、思永夫妇同住东直门的吗？一天徽因陪人到协和去，被她自己的大夫看见了，他一见就拉她进去检验；诊断的结果是病已深到危险地步，目前只有立即停止一切劳动，到山上去静养。孩子、丈夫、朋友、书，一切都须隔绝，过了六个月再说话，那真是一个晴天里霹雳。这几天小夫妻俩就像是热锅上的蚂蚁直转，房子在香山顶上有，但问题是叫思成怎么办？徽因又舍不得孩子，大夫又绝对不让，同时孩子也不强，日见黄白。你要是见了徽因，眉眉，你一定吃吓。她简直连脸上的骨头都看出来了，同时脾气更来得暴躁。思成也是可怜，主意东也不是，西也不是。凡是知道的朋友，不说我，没有不替他们发愁的；真有些惨，又是爱莫能助，这岂不是人生到此天道宁论？”