第10章 只爱过一个正当最好年龄的人\/沈从文 (2)

　　有时想着十天以后，十天以后你到了家，想象着一家人的欢乐，也像沾了一些温暖，但那已是十天以后的事了，目前的十个日子真难捱！这样想来，不预先打电回家倒是定好的办法了。路那么长，交通那么不便，写一个信也要十天半月才得到，写信时同守信时的情形早不同了。比如说，你接到这信的时候，一定早到家了，也许正同哥哥弟弟在屋檐下晒太阳，也许正陪妈坐在房里，多半是陪着妈。房里有一盆红红的炭火，且照例老人家的炉火边正煨着一罐桂圆红枣，发出温甜的香味。你同妈说着白话，说东说西，有时还伸手摸摸妈衣服是不是穿得太薄。忽然，你三弟走进房来，送给你这个信。接到信，无疑的，你会快乐，但拆开信一看，愁呀冷呀的那么一大套，不是全然同你们的调子不谐和了吗？我很想写：“二哥，我快乐极了，同九丫头跳呀蹦呀的闹了半天，因为今天算着你准可到家，晚上我们各人吃了三碗饭。”使你们更快乐。但那个信留到十天以后再写吧，你接到此信时，只想到我们当你看信也正在为你们高兴，就行了。

　　张兆和寄出这封信时，她的“二哥”正在回家探亲的路上，也在小船上给她写信，把一路的旅途见闻一一写给她、画给她。山水美得很，你不在我身边，我替你把风景都看了：

　　梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主名字叫做“童松柏”，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。这里地方狗并不咬人，不必在梦里为狗吓醒！

　　……

　　梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！

　　一切声音皆像冷一般地凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静，这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！

　　一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你的身边和心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边和心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！

　　归家的旅途上，他除了写信，就是为了写信而在去看风景的路上，他跟三三说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

　　这些情书后来被收在一起出版，这就是有着似水柔情，“又有了橹歌，同滩水相应和，声音雍容典雅之至”的《湘行散记》。

　　1937年，战争来了，他们的很多信被战火烧成了劫灰。张兆和写信给沈从文说，苏州的家被炮火摧毁了：“有两件东西毁了是叫我非常难过的。一是大大（张兆和之父张冀牖）的照片，一是婚前你给我的信札，包括第一封你亲手交给我的到住在北京公寓为止的全部，即所谓的情书也者，那些信是我俩生活最有意义的记载，也是将来数百年后人家研究你最好的史料，多美丽，多精彩，多凄凉，多丰富的情感生活记录，一下子全完了，全沦为灰烬！多么无可挽回的损失啊！”“为这些东西的毁去我非常难过，因为这是不可再得的，我们的青春，哀乐，统统在里面，不能第二次再来的！”

　　战火之下，沈从文离开了北京，去西南联大任教，因为年幼的孩子需要照顾，张兆和暂时留在北京。分离的日子，他继续给她写着信，她也在给他回信，这时期的书信后来汇编成了《飘零书简》。

　　后来他们相聚在昆明，一起渡过了倾城之劫，迎来了解放，又经历了文革的折磨，他们之间一直都写着信。

　　1969年初冬，沈从文作为“反动文人”要下放改造的前夕，张兆和已先下放到湖北咸宁挑粪种田。沈从文一个人生活，有一次二姐张允和去看望他：

　　沈二哥说：“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说，“这是三姐（他也尊称我三妹为‘三姐’）给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说：“我能看看吗？”沈二哥把信放下来。又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下，并没有给我，又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。我想，我真傻，怎么看人家的情书呢，我正望着他好笑。忽然沈二哥说：“三姐的第一封信——第一封。”说着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。

　　他那么地爱着她，爱着她的只言片语，多少年相濡以沫走来，他依然一如当初初恋的少年，盼着她的来信。

　　他们携手经历了中国最动荡的岁月，在苦尽甘来的1988年，沈从文去世了。

　　他曾经对她说过：“爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶！不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么？就是做牛做马，或被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！”

　　因为她，这艰难的岁月里，他不枉来此艰辛人世一遭！

　　张兆和，在整理沈从文与她写的书信，打算出版成《从文家书》时，看着这么多年这么多的信，她说：“在这种家书抵万金的时代，我应是全北京最富有的人了。”她在后记中写道：

　　六十多年过去了，而对桌上这几组文字校阅后，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。经历荒诞离奇但又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑、有痛楚；有恬适、有愤慨；有欢乐、也有撕心裂肺的难言之苦。从文同我相处，这一生究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有些了解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他的遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……越是从烂纸堆里翻到他更多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾的，就越觉得斯人可贵。太晚了！为什么在他有生之年不能发掘他、理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣！

　　这大半生时间里，两个人忙着照顾家庭忙着逃难，忙着活下去，竟然都没来得及好好去读懂他的信。此时她的心是悲凉的吧，那么多两人相处的美丽，他们竟只能在仓惶人世里匆匆而过！等到晚年，现世安稳、岁月静好里慢慢品味的时候，却只剩一把惘然。

　　2003年，传记作家李辉去探望病中的张兆和，她已认不出沈从文这个爱她一生一世的人的肖像了。她说：“好像见过。”稍后又说，“我肯定认识。”几天后，三三去世了。

　　她曾经在日记中说：“这一场孽债，哪里是他的前因，将生怎样的后果，何日才得偿清！”此时，抵达终点，曾经的爱恋一一都偿清了。

　　他在行过很多地方的桥，看过很多次云之后，爱上了最好年龄的她。他们又一起行过很多地方的桥，看过很多次数的云，最好的年龄都烟消云散后，老到只能亲到彼此的牙床，他们依然深深相爱着。最后，他离去了，似乎把所有的记忆都带着一起走了，只留下独留世间的她，在生命的末年，再也想不起他来。

　　有关她的记忆他都带走了，而有关她的记忆里都有他，所以他连她的那部分也带走了……

　　入梦

　　设想你自己在小病中

　　（在秋天的下午）

　　望着玻璃窗片上

　　灰灰的天与疏疏的树影，

　　枕着一个远去了的人

　　留下来的旧枕，

　　想着枕上依稀认得清的

　　淡淡的湖山

　　仿佛旧主的旧梦的遗痕，

　　仿佛风流云散的

　　旧友的渺茫的行踪，

　　仿佛往事在褪色的素笺上

　　正如历史的陈迹在灯下

　　老人面前昏黄的古书中

　　你不会迷失吗

　　在梦中的烟水？

　　那一天，他去北平西城达子营28号、新婚不久的沈从文的家里，他遇见了她，这个叫张充和的女子。她从苏州赶来北平参加姐姐的婚礼，然后住在这里准备北大的入学考试，当时北大入学还需要考数学，而她对数学一窍不通。

　　此一遇见，瞥尔情生，从此万劫羁锁，他爱她，爱了60年，用尽了一生中剩下的时光。

　　那一年，他23岁。

　　后来，他听说北大中文系录取了一位叫张旋的考生，这学生数学考了零分，但因为国文满分而被破格录取。后来，他才知道，她就是这位叫张旋的考生，不想沾姐夫沈从文在北大任职的光，而改名参加了考试。

　　他一直默默地爱着她，聚会的时候总是悄悄地观察着她是否对自己有所不同，但他很失望，她对待他跟对待别人是一样的。感到这段感情的无望，他却步了，只敢远远地爱她，爱得死去活来。他不像沈从文那样，有着炙热的情感、挚烈的进取，把爱情当做战场，奋不顾身、勇往直前地攻城略池。但张充和喜欢的是这样热烈的男人。他默默地爱她，他低到尘埃里，别人是开出一朵花，他是把爱的种子埋在地下，自己一个人在诗里缠绵悱恻。

　　闻一多先生曾当面夸他在年轻人中间不写情诗，而他自己也说：“正如我面对重大的历史事件不会用语言表达自己的激情，我在私生活中越是触及内心的痛痒处，越是不想写诗来抒发。事实上我当时逐渐扩大了的私人交游中，在这方面也没有感到过这种触动。”但是在1933年，他遇见她的这个金秋，一切都改变了。

　　他为她写了最美的情诗，而他，也因最美的情诗而名声鹊起。

　　写《入梦》这首诗的时候，他正在河北保定育德中学任教，任职很短，学期结束他就回了北平。他在诗里想象着与她恋爱的感觉，想着她枕着自己送的旧枕，默默地想着他这个远行人，默默地烹调着爱情的滋味，默默地自己咽下。

　　但是，咽下的时候，他却只尝到悲凉的滋味：

　　秋窗

　　像一个中年人

　　回头看过去的足迹

　　一步一沙漠，

　　从乱梦中醒来，

　　听半天晚鸦。

　　看夕阳在灰墙上，

　　想一个初期肺病者

　　对暮色苍茫的古镜

　　梦想少年的红晕。

　　自从爱上她，他的心仿佛就历经了万水千山，只付与沧桑。但是心头里还是怀着少年的梦，在此去经年里，一个人在梦里爱她：“我是一只断线的风筝，／碰到了怎能不依恋柳梢头，／你是我的家，我的坟，／要看你飞花，飞满城，／让我的形容一天天消瘦。”（ 《春城》）

　　他爱她，却不敢大声地告诉她，只敢写成那著名的《断章》。

　　他说你是我的梦，但是她不喜欢光只做梦的他，她很不喜欢他在爱情上如此软弱，如此朦胧，尽管他为她写出了这最好的朦胧诗。

　　其实她都知道的，他爱她，1935年写了这诗，75年后的2010年，张充和说：“他这首诗是写给我的，我当时就有点知道……”