第33章 维以不永伤·别后无归期

　　——（君子于役）君子于役，如之何勿思

　　君子于役,不知其期，曷（1）至哉？

　　鸡栖于埘（2），日之夕矣，羊牛下来。

　　君子于役，如之何勿思?

　　君子于役，不日不月，曷其有佸（3）？

　　鸡栖于桀（4），日之夕矣，羊牛下括（5）。

　　君子于役，苟（6）无饥渴?

　　《王风 君子于役》

　　这是一个写战争题材的诗，涉及战争，而不至于战争，女子在家挂念服役的丈夫，深深的忧思在行文中铺展开来。第一章写思念，问那远方的丈夫行至何处。其实，她当然知道这种询问不会有回音。然而，由此引出下文，将自己询问的原因自然交代。

　　如果你用心体会，就会发现诗人最真切的情感，都埋在了生活里。那对丈夫的思念在睁眼闭眼时想，在喝茶倒水时想，在吃吃涮涮时想，时时不想时时想。“君子于役”就是当时这样的思念，一切都是淡淡的，如最好的茶，总避开了过度的苦涩。

　　然而，想念归想念，彼时的丈夫不是自己的，更是国家的。万般无奈下又陡然转折，站在丈夫的角度考虑，只要他吃好喝好，自己也就放心了。

　　没有在乡村生活过是无法体会这种真切的。乡村的日升日落，总有着新奇的味道，一切如雨后，唯独那日子沉淀得特别。

　　每天，太阳要下山时，要把鸡子赶回圈里，而上山觅草的羊群就会自觉回家。她拿着赶鸡的鞭子，学着鸡叫的声响，往鸡圈里撒着谷穗，图景唯美至极。每一点都做得极其用心，走一步都在计算着丈夫的归期。这时，炊烟四起，一把火，饭就熟了，狠心的他还不如那羊群贴心，羊群自己尚知道回家。

　　哎，他去服役了，怎么让人不想念呢！在日夕月落时，总不见他的踪影。她自己一人把持着整个家，艰辛劳苦不在话下，只是淡淡期盼能有意外的惊喜。

　　不知他何时回来，她仍旧在庭院里打扫收拾，又不时想起了丈夫，心里不免念叨着：“服役，服役，啥时候是个尽头啊！”幽幽怨怨的，面容依旧冷静，手里的活也不曾停下来。光线渐渐暗了下来，鸡也进圈了，牛羊也归棚了，她的那个他却还在不知多远的远方。这种相见不得见的伤痛，隐隐约约，无休无止，穿过整个岁月。天下太平的时候也许才可指盼。

　　既然自己的相思苦无以解脱，那就希望他在外面不要忍受饥渴吧。这种最淳朴的想法，不知道服役的他实现了没有，只要他过得好，她就安心了。此诗，不是悲情的哭诉，也不是难捱的千转百回，从头至尾，淡到极致，又让人感觉到了这份感情的厚度。

　　君子于役，在当时是很普遍的事，很多的家庭都是这样聚少离多。服役的丈夫忙时，或许能转移一下思乡之情，也许会“一夜尽望乡”。但是，家里的妻子，闲暇的时间太多了，并且很多事情都不需要精力高度集中，她们就那样不紧不慢，在举手投足间都想起远方的丈夫。

　　此诗很会选物取像，所用之时是黄昏，是各种动物归巢的时候，独不见丈夫的脚步；所用之物，是家里的家禽家畜，都是和人类关系紧密的动物，丈夫不在，只有它们朝夕相伴。而农村自然的生存状态，也是人们与万物和谐的表达，如此和美的日子，却又差了丈夫一人。读此诗，不免感慨那时感情离合的悲苦，也会被那种不会被地域和时间淡去的感情所感动。

　　人类最本真的东西，只要你留心，胜过用科技造就的炫目，真实而舒心。曾经对李商隐的那首《夜雨寄北》念念不忘：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”今晚雨水涨满秋池，我在雨里想起你，怎堪没分别就问我回家的日子，我也多想与你聚首灯下，共剪烛花彻夜长谈。那时的迷恋伴随着雨水显得很有诗意。一句“君问归期未有期”的歉意就足够让痴情的女子幸福一生了。同样是离别，同样是思念，他思念她或她思念他，不同的是角色的倒置，其他看不出差别。这个世上，无论男人还是女人，都曾遥寄相思。人类的莫大幸运，就是在人群中只看对方一眼，再忘不掉那容颜俊貌。

　　如今，若人们能放慢脚步，把快餐式的恋情暂时忘却，也能体验一下那傻傻地想，痴痴地盼，该有多好。可是，我们总是，有的人赶得快了，有的人走得慢了，永远合不了拍，永远地怨。

　　太平盛世，给人了太多美好，人们却迷失了自身。那些“不日不月”的思念，着实让人缅怀。

　　注释：

　　（1）曷 (hé)：通\"何\",何时。

　　（2）埘（shí）：音时，鸡舍。

　　（3）佸（huó）：音活，聚会、相会。　　

　　（4）桀（jié）：通“撅”鸡栖的木架。。 　　

　　（5）括：通佸，聚集，此指牛羊放牧回来关在一起。　　

　　（6）苟：大概，也许。