第4章 女人卷·李清照 (1)

　　李清照，生于北宋官宦之家，擅作小词，词风清新淡雅。父为“苏门后四学士”之一李格非，后嫁徽宗时宰相赵挺之三子赵明诚，夫妻情趣并重，留下很多“赌书泼茶”的佳话。后因李清照先后遭受亡国、亡夫之悲苦，再嫁、离婚之艰辛，词风由此变化，转为深婉凄凉。

　　青州的寂寞时光

　　天青色等烟雨，而我在等你。——始终觉得这句话是描写李清照的，她思念赵明诚的时候，心里应该就是这番况味吧。

　　暮色昏黄，多少倦鸟归巢的重逢，多少无语凝咽的别离，都抵不过一场天青色的雨。李清照正是这烟雨中的红颜，说着景语、情语，香艳语、忧伤语，伫立楼上，凝眸远望。

　　分别前，他们在乡里屏居十年（屏居，含有隐居的意味）。公公赵挺之在政治斗争中死去，家道渐衰。赵明诚的收藏事业不能放弃，也不想放弃。可积蓄不多，又要购置金石古玩，他们便决定回故乡青州生活。李清照自然全力支持丈夫，粗茶淡饭，却也相濡以沫。“愿得闺房如学舍，一编横放两人看。”这样的伴侣让多少文人拍案称奇、津津乐道。可是，如此亦师亦友的伴侣，常让人觉得他们的友谊多于爱情。美国学者宇文所安甚至从《<金石录>后序》中看出李清照对赵明诚的幽怨，重物轻人的幽怨。

　　可是，却也有更多人指出，李清照的哀愁并非是因为赵明诚重物轻人，而是因为移情别恋。那首《凤凰台上忆吹箫》就是极好的明证：

　　香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

　　休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

　　这首词写于夫妻二人屏居青州十年后，即公元1117年。彼时，赵明诚在结束隐居后即将再次踏上仕途；而李清照却如词中所写，因丈夫不愿带自己同行正满心愁苦。香炉灭了。她不管；被子不叠，她也不管；太阳很高了，还不愿意起来；起来后又不愿梳头。任凭贵重的首饰匣子落满了尘埃，心里却只念着一件事：离愁。

　　欲言又止，欲说还休。

　　“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”这是明确的回答。不是因为病不是因为酒，而是因为思念丈夫。但还是会有误读，甚至有人说这是李清照喝醉的证据，认为她还曾“浓睡不消残酒”“沉醉不知归路”，说明她是个十足的酒鬼。对于这种以所谓“标新立异”来哗众取宠的论调，还真是有些无奈。

　　词的下阙，李清照说无论如何也留不住丈夫了，从此只有孤单地锁在“秦楼”中。此处，李清照用了一个典故。相传，秦穆公的女儿弄玉和丈夫箫史共居秦楼十年，十分恩爱，后有龙凤来迎他们上天，二人依旧比翼双飞。反观自己，在青州陪伴丈夫十年，等到丈夫终于重踏仕途，自己却不能随行，心里总是会涌起很深的“被遗弃”感。这一切，能够说与谁听？只有门前流水，能够见证她的终日凝眸，凝眸远眺，从今以后，又添一段新愁。

　　关于赵明诚为何抛下李清照独自赴职一事，历来众说纷纭。但绕来绕去，似乎始终绕不过一个话题：赵明诚此时已经变心，除了纳妾外，还养成了寻花问柳的习惯，如果带着李清照，恐怕出入都没那么自由。另有一说，因李清照多年膝下无子，赵明诚受舆论压力，纳妾也在情理之中。事实上，赵诚纳妾与否暂时还找不到确凿的史料依据。而且，我们也不能单就他是否纳妾来断定其人品的高下。毕竟，在当时的宋朝，留恋在烟花柳巷的文人们都可以毫不避嫌穿梭往来，更别说娶个三妻四妾了。

　　可无论怎么说，赵明诚身上似乎总带着些“以怨报德”的嫌疑。比如，当年李清照受父亲牵连被遣返乡的时候，赵明诚照旧做着自己的京官；而等赵挺之被蔡京诬陷罢官，赵明诚不得不屏居青州的时候，李清照却不离不弃，以自己的深情和贤惠，始终陪在身旁。

　　遗憾的是，十年的相濡以沫，旷古的才华与性情，仍是挡不住李清照被遗弃的命运。也许，在爱情里，永远也没有“平等”可言。若想伤害少一点，就要爱得比对方浅一些。可李清照那样一个至情至性的女人，如何能要求她不去爱呢？这要求的本身，对她也是残忍的伤害吧。

　　独守青州时，李清照在孤寂落寞中写下了多首词，其中写得最真挚的当属《蝶恋花》

　　暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共，泪融残粉花钿重。

　　乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。

　　这首词上阙写的是白天的闺思：暖日晴风，柳眼梅腮，春心涌动。可惜，再好的酒意与诗情也没人分享，总归是寂寞的。词的下阙，写自己就那样斜靠在枕头上，即便损坏了头饰也没太在乎。结句“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。”更是写得精妙传神。词学家陈祖美先生赞其“虽不像‘人似黄花瘦’和‘怎一个愁字了得’等句那样被人传诵，然而，就词意的含蓄传神，以及思妇情思的微妙而言，此句亦颇有意趣。”

　　最喜欢那句“夜阑犹剪灯花弄”，觉得颇像辛弃疾的“醉里挑灯看剑”。男人报国无门的时候，只能在夜里挑灯摩挲自己的宝剑，那些驰骋疆场的雄壮激烈地在心头翻滚，却只能在无奈中夜夜感伤。而李清照，抱着对丈夫的思念和孤独的浓愁，实在没什么好梦可做，夜深人静，只好翻身起来弄“灯花”。巧的是，灯花在古代正是喜庆的征兆。作为一个三十多岁的独居妇人，这一行动的本身似乎更显得意味深长。那长长的喜庆与热闹的灯花下，映着的是怎样的惆怅与无奈啊。

　　此时的李清照，上无父亲可依，下无子嗣可靠，受冷落是在所难免的。但少年夫妻，老来做伴，总归是个依靠。

　　于是，几年之后，李清照便收拾东西去莱州找丈夫团聚去了。

　　一样梅花别样情

　　譬如绘画，少年时的一抹红像跳跃的火焰，能在心里燃起股股的热情；而老年时的一抹红，却渗透着夕阳的无奈，残烛的飘摇。生命底色的画布本没有不同，不同的是我们勾描画布时的心情。毕竟，每个人的生命都沾满了岁月的酸甜苦辣。比如李清照，便在那落雪寒梅的季节，品出了人生的大不同。

　　且看两首梅花词：

　　雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。

　　造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。

　　《渔家傲·雪里已知春信至》

　　庭院深深深几许？云窗雾阁长扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。

　　感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。

　　《临江仙·庭院深深深几许》

　　很多人都知道李清照南渡前后词风的变化，却鲜有人将这两首词拿来对比。如果将这两首梅花词放在一起，便很容易就能读懂李清照的“生命花期”。

　　在第一首词中，词人将“落雪、寒梅、玉人”三个意象进行了很好的演绎。“玉人浴出新妆洗”恰如“傲雪的冬梅”，洁净中透着清高与孤傲。这首词有两眼“活泉”：一是最后一句“此花不与群花比”，这句话将寒梅傲雪的清冷、卓尔不群的雅致都描绘得活灵活现，栩栩如生。而在这背后，也可以见得出李清照的潇洒、落拓、豪气。在这个女人的心里，她便是她，独一无二的人，不愿也不屑与别人比，这份坦荡的自信如梅如雪如刚出浴的美人，永远带着自己的清新与洁白。

　　另一个词眼是第一句“雪里已知春信至”中的“春”字，忽略了这个词，前面的清高和孤傲便都不着边际了。一切的自信都源于这个“春”字。春天来了，总会有冰消雪融的时候，总会有勃勃生机的时候，总会有春满人间的时候。这是李清照的“春之声”，春天之后我们可以去放歌、郊游、踏青、争渡……所有的期待都源于春天。

　　而在第二首词中，同样是“柳梢梅萼渐分明”时，李清照却已无当年的激情。岁月磨砺了她的容颜，更苍老了她的心。当年那个欢腾在北宋的快乐女子如今已变成南宋的无聊妇人。这其中的况味，绝非“三杯两盏淡酒”便能说清楚。“春归秣陵树，人老建康城。”溜走的春天可以再回到秣陵的树上，唤醒一树一树的梅；而南渡的“我”却只能老死在建康城，憔悴下去并日渐凋零。

　　美人迟暮和男人谢顶一样，都是人生既痛苦又尴尬的事儿。眼见着自己青春不再、容颜衰老，46岁的李清照心里翻腾着数不清的无奈和酸楚。“如今老去无成”，似乎隐约透着当年唐朝诗人罗隐相似的心酸，“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”老并不可怕，可怕的是无成。人常说“无志空活百岁”，李清照不是没有志向，她渴望建功立业、驰骋疆场。她能写下“生当为人杰，死亦为鬼雄。”这样的诗句，可见对苟安在江南的南宋朝廷是多么的愤怒。

　　可是，作为一个已婚中年女人，她没办法披甲上阵亲历战场的雄壮，她能做的只是偶尔发发牢骚，在这绮丽工整的词牌中写下在现实中无法舒展的悲愤。但也只能仅此而已，她的性别让她的志向再次尴尬。这是“造化可能偏有意”吗？

　　一样的梅树，一样的落雪，一样的洁白，却在她的心里留下了不一样的滋味。酸甜苦辣，自与别人不同。无怪陈祖美先生说“《漱玉集》中比重最大的咏梅词，假如把它们依次联章，简直可以构成一部堪与两宋之间的三、四代皇室的兴衰史相始终的作者的心灵史。”

　　回头再看那两簇梅花，一簇是青春时怒放的生命，一簇是中年时积压的抑郁。同样的梅花，却分明是不一样的情致。

　　朝来寒雨，晚来凉风

　　公元1129年，建炎三年，“靖康之难”已经过去很久，但“靖康之耻”却还烙在宋人心里。南宋朝廷自然是极力粉饰江南和平，潜藏的苟安之心已开始微微发作。在普通人看来，那片破碎的山河实在是一块伤疤，随着朝来的寒雨、晚来的凉风，还不时在心底隐隐作痛。