第5章 女人卷·李清照 (2)

　　李清照为躲避战乱，一路南下逃亡。眼见着，朝廷逃跑的速度比自己跑得还要快，颠沛流离自是不用多说，等着再打回来重铸山河，恐怕也是一场痴梦。

　　这一年，李清照饱蘸笔墨，写下了那首著名的《临江仙·庭院深深深几许》。她在词的最后，这样写道：“试灯无意思，踏雪没心情。”横看竖看，这日子满是无聊。

　　46岁了，在古人眼里，应该也是含饴弄孙的年龄。可那样一个多愁善感又膝下无子的女人，骨子里仍然流淌着脉脉少女般浪漫的情愫。这情愫向来不被人察觉。在以往宏大的历史叙述和文学概论里，大家喜欢将她的词左右对切，认为前后两期判然有别，好像南渡之后，李清照已然“大变活人”。

　　实际上，李清照不是一块蛋糕，可以简单平直地将人生一分为二。作为一个多愁善感的女词人，那些潜藏在词句里的情感，其实都是未来生活的伏笔。

　　还是这一年，49岁的赵明诚忽然得病，病得猝不及防。从患病到辞世，短短两个月的时间，李清照便从婚姻幸福的女人坠成幽愤愁苦的寡妇。

　　赵明诚走了，他留下了一生挚爱的文物古籍，留下了尚未完成的《金石录》残稿，也留下了共同生活了二十八年的发妻。他带走了李清照的思念与爱情，惟独没有带走她。李清照安排将他的后事安排妥当后，却得了一场大病，差一点就随他去。

　　那一年的梅花依然迎风傲雪，那一年的朝廷依然歌舞升平，而那一年的李清照却就这样失去了赵明诚。孤独人世，她提笔写下这样的句子：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”（《祭赵湖州文》）

　　如果我们能够读懂个中艰辛，就不难想象李清照日后改嫁的必然。首先，这个国家比她本人更要懦弱，无法依靠。漂泊的经历和飘摇的国家，无法给李清照以安全感。其次，“不孝有三，无后为大。”在礼教几乎可以吃人的时代，有赵明诚在，可以为她遮风挡雨；无赵明诚在，她只能自己承受被世俗“日晒雨淋”的痛苦。

　　我始终觉得李清照是个简单坦率的人。她的简单就是对爱情的渴望，还有那骨子里涌动的少女情愫。相传，她遇到张汝舟后，曾概叹“一样的襟怀，一样的才学”。后来，我们知道，无论从胸怀还是才华讲，张汝舟和赵明诚都是无法相比的。但李清照在最初，还是“误会”了张汝舟，以为他竟是“可托之人”。

　　关于李清照的再嫁，向来有两种说法，一说她并没有改嫁，很多文人站出来为其辩护；又一说她的确改嫁，还曾写过类似悔恨自责的文字。说是李清照再嫁后，发现所托非人，于是愤而同张汝舟离婚，将他告了官。张汝舟的官也是“非法倒卖”而来，李清照这一告必然胜诉，离婚后还可以获得自由身。但依据法律，离婚之后，她也要承受两年的牢狱之刑。幸亏亲友及时搭救，她只被关了九天就放出来了。获得自由之后，李清照不忘马上写信给亲戚：“清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万事之讥；败德败名，何以见中朝之士。”可以想见，当时的李清照心理压力非常大。

　　按唐朝律法，婚姻不合的女人是可以离婚的。按宋朝的惯例，女人也是可以改嫁的。范仲淹的母亲也曾改嫁，范仲淹后来金榜高中才回去认祖归宗。但以李清照的名誉和地位，以49岁的高龄再嫁肯定是一片哗然。而一年之中，春天刚嫁秋天就要离婚，定然会掀起更大的波澜。

　　我始终觉得李清照是一个简单而勇敢的人。简单的是她只要爱情，勇敢的是她只要和自己匹配的爱情，如果不匹配，她就不惜一切代价去打破那牢笼。而与张汝舟的再婚，在李清照看来，就是她爱情和人生的污点。她拼命擦，反复擦，最后终于擦掉了这个污点，却让自己也蜕了一层皮。

　　如果李清照真的曾经改嫁，为什么那许多明清学人还非要站出来替她辩护，说她并没有改嫁呢。原来，明清时候理学盛行，对“改嫁”的责难要超过宋朝数十倍，那些文人希望通过“改写历史”，还后代一个清白而又完美的李清照。可现在看来，这不免有些迂腐。毕竟，李清照能够穿越千年岁月，仍然耀眼于中华词坛，依靠的并非是贞洁，而是才华。

　　她便是那美丽的七夕

　　大约每个人的心里都有一个李清照。或是以“闺情”见长的婉约词宗，或是以“悲凉”立史的爱国词人；亦或是中国古代才女幸福生活的典范。而所谓典范，其实也无外乎“才、情、趣”三方面。就李清照来说，才华和深情都是世所公认。而“趣”这一方面，人们对她的评价总是含糊不清。比如，那些媚眼生情、雪腻酥香的文字，常常被认定为李清照的存疑词。其中较有争议的就是那首《丑奴儿》：

　　晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。

　　绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。

　　这是李清照词中颇有争议的一首，《词林万选》、《历代诗余》等都将其划为李清照之作。但《全宋词》将其归为康与之所作。故有词学家评论说，“不类易安手笔”。言外之意，此词“肤浅、荒淫”，怎么能出自李易安之手呢？

　　这首词题为“夏意”，讲的是夏天的晚上，寒风冷雨吹走了白天的炎热，酷暑后的风雨让人嗅到了一丝沁人心脾的清凉。此时的女主人公对镜梳妆，深红色的薄绸隐约映衬出白嫩的肌肤。这旖旎的情思，无边的香艳，却只用了四个字来点拨——“雪腻酥香”。这四个字将视觉、触觉和嗅觉的美感同时融合在一起，读来真有口颊生香之感。

　　上阙的最后一句描绘了女主人公拍着枕席，笑语盈盈地对“爱郎”说，“今夜纱厨枕簟凉”。就是这句炎炎夏日里的清爽邀约，令很多人读出乱人心志的暧昧。有人就此注释说，李清照本就是个酒色之徒，这词中更是混杂着令人不齿的“勾引”。当然，也有否认者称，李清照的词向来俊美、清秀，断不会出现这等谄媚、俚俗的场景。

　　如果就字面来解，“轻解罗裳，独上兰舟”、“露浓花瘦，薄汗青衣透”等语是否也艳光四射，引人遐想呢。实际上，李清照出身名门，才学和修养都是同辈中的佼佼者，骨子里注定是清高孤傲的。这样的词语出现在她的词中，不过是她轻巧恣意的一次练笔，亦或是幸福时光的调味剂；但绝不是轻薄放荡的佐证。

　　唐代无名氏在《菩萨蛮》中有类似的句子，“含笑问檀郎，花强妾貌强？”这是女子凝眸深望时的娇语，含笑低问时的羞涩，到底是“花美还是我美？”这时分、这情致、这心思，不管情郎的对答是默契的赞许还是调皮的否定，在她心里都是一样的。她需要得到的不是平白刻板的标准答案，而是此情此景的柔情蜜意。李清照她手拍枕席，告诉情郎静夜安好，便也有相似的韵味。若花之色、香、味俱全才能引人留恋；作为女子，自然也要才、情、趣兼备，方能如一本百读不厌的书，时常带给人新意和惊喜。所以，虽有很多人对这首《丑奴儿》存疑，但余偏爱之。

　　李清照另有一首《浣溪沙》，写得也是眼波流转，粉面生情。

　　绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。

　　一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。

　　以“芙蓉”一词代指美貌的女子，并非李清照所开创。白居易在《长恨歌》中就有，“芙蓉如面柳如眉”的诗句，以花喻人，既有满面含春的清香，又逢娇花临水的柔媚，真是一举多得的妙用。“宝鸭”本指香炉，此处用来代指从香炉中袅袅斜飞的青烟，衬托着如花笑靥，粉面香腮。

　　其中这句“眼波才动被人猜”真是写得顾盼多情，秀色可餐。心中升腾起的情愫在眼波流转中被轻轻泄露，细小心思就这样轻易被人察觉。期间的辗转缠绵、心如鹿撞，不觉间便跃然纸上，栩栩如生。所以，清代吴衡照在《莲子居卷二》中说，“易安‘眼波才动被人猜’，矜持得妙。淑真‘娇痴不怕人猜’，放诞得妙。均善於言情。”而半方花笺，更将“约重来”的期待与诉怀表现得淋漓尽致，生动活泼。

　　有意思的是，这首《浣溪沙》虽是无争议的易安词，却和上一首《丑奴儿》有着相似的命运。很多李清照的评述、论注中，很少有人选这首词入辑。于是，它们只能长久安然地躺在《漱玉词》的角落里，黯然沉默。

　　每每读到这两首锦心绣口之作，自己总不自觉地想起不相关的晴雯来。一个标致的主儿，连讨厌她的王夫人都不得不承认她生得比别人好。可越是生得风流灵巧，越是遭人怨妒，就像那些聪明灵秀的女子，有时总免不了被人斥为“轻佻”。而所谓“沉静娴淑”的女子，虽屡屡得到长辈的赞赏，却因失了灵动与生气，很少为同辈所喜爱，比如宝钗，比如袭人。

　　也许，人们面对李清照的时候，也是有着同样想法的：平和中正就意味着沉稳凝练，而娇俏活泼就等同于轻佻肤浅。所以，在描述李清照的时候，人们才会极尽展示其美好、幸福的一面，而忽略她情思荡漾时的欢快绮丽、再嫁他人时曾有过的期待。

　　今次，择这样两首颇具争议的词入书，只是希望能够透过不同的光线，折射出一个真实的李清照。

　　北宋末年，李清照曾写下这样的句子，“纵浮槎来，浮槎去，不相逢。”“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”此时，李清照正因党派之争和丈夫赵明诚被迫分离。一面是旧党李格非的女儿，一面又是新党赵挺之的儿媳。人生真如飘荡的木筏，来来往往，却难以安住。纵观李清照的一生，宛如飘零之花，无奈地随水波流转，何曾能掌握自己阴晴不定、风雨难测的命运？即便死后，她也留下了众多难以坐实的传说，笑骂由人，更做不得主了。

　　有朋友问我，如果将李清照做四季比，应属哪一季？想了很久，就只想起了这首《行香子·七夕》：

　　草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

　　星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

　　也许，如此气韵悠扬、钟灵毓秀的李易安，并不能霸道地占有某个季节，而是更像一个美丽的“七夕”：满载着温馨浪漫的秋意，也和着情人节里永恒不变的主题。