第8章 女人卷·戴复古妻

　　在历史上，她没有属于自己的名字，她的词作与人生都像一张透明的硫酸纸，上面满满地写着“戴复古”三个字。自古，贤惠与节烈便是对女人最高的要求。然而，能兼具柔性的“贤”与刚性的“烈”者，却世所罕有。

　　戴复古妻便是这样的人。

　　低低哀语悼亡妻

　　在读戴复古的《木兰花慢》前，并不了解他的故事。只是隐约觉得这首词绝美哀怨、如泣如诉，堪称悼亡词中的翘楚。即便后来知晓了故事背后的悲戚，我也没有因此痛恨这个人，反倒是觉得多了一丝同情。能够用心活过、真心爱过、痛心错过、诚心悔过……总算是对人生最好的报答吧。

　　莺啼啼不尽，任燕语、语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然、杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。

　　兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念著破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。

　　——《木兰花慢》

　　莺啼啼不尽，燕语语难通。在这个莺莺燕燕的春天，诉不尽的是词人满腔的愁绪。十年来，这一点闲愁，每每伴着春风扬起，扰乱自己的心绪。是什么样的情绪竟然困扰了词人长达十年之久！十年，可以让呱呱坠地的婴儿长成茁壮的少年，可以让新绿的小树变得枝繁叶茂绿冠如茵。十年里，他遇过许多人，走过许多路，发生过许多故事，但他今天却依然被这点小愁绪扰乱了。这愁绪是什么呢？——重来故人不见！此时此地，小楼东畔，杨柳依依。当年题诗的粉壁，如今已成残垣断壁。诗无所影，人无所踪；往事历历在目，却又恍如隔世重逢。

　　春水新涨，绿波微漾，流尽的是落红无数，流不尽的是词人心中的思念与愁绪。红与绿本是强烈的对比色，但古人却能将此二种色调捏在一起，揉出佳句来。“绿肥红瘦”，“红了樱桃，绿了芭蕉”，和同眼前的这句“绿溶溶，落花红”，真是将撞色之美发挥到了极致。

　　写到此处，词人笔锋一转，忽然记起当年临别时，妻子曾灯下补衣，将自己细细密密的心事一针一线地缝在丈夫的衣服里。谁知一别，竟成永恒。如今，衣衫虽已穿破，记忆却日久弥新。相思是漫长且徒劳的苦，云烟过眼，往事如烟。落日里，凭栏无语，目送归鸿，苍茫天地间，自己的孤单和寂寞只能更深地涌向心头。

　　这首词是戴复古为悼念亡妻所作。故地重游，他那解不开的浓愁就这样此起彼伏地袭来。

　　颇值得玩味的是，在中国词史上，最著名的几首悼亡词几乎都是悼念亡妻的，如苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》、贺铸的《鹧鸪天·半死桐》、纳兰性德的《浣溪沙·谁念西风独自凉》。他们对亡妻的深沉眷恋和哀悼，穿越了上千年的时光，在今天依然葆有永恒的墨香。想那古人，虽可以名正言顺地拥有三妻四妾，却仍对妻子用情至深；算起来，倒是现下的一些人显得薄情寡义了。

　　又不禁暗想，到底是怎样的女子能够让戴复古十年后仍然念念不忘呢？

　　原来，“戴石屏先生（复古）未遇时，流寓江右武宁，有富家翁爱其才，以女妻之。居二三年，忽欲作归计。妻问其故，告以曾娶。”这是元代陶宗仪在《南村辍耕录》中记载的故事。说当年戴复古寄居在江西武宁的时候，有一个当地的富翁因赏识他的才华，便将自己的女儿许配给他做妻子。戴复古在这里住了两三年后，忽然打算离开这里回去。妻子不明所以，问是什么缘故，他这才告诉妻子，自己在家乡已有妻室。

　　这样的故事放在今天，绝对是一出荒诞的现代剧。曾经山盟海誓、同床共枕了几年的丈夫，却自曝“已婚”。而堂堂一个富家千金，竟要独自为丈夫的“重婚”埋单。

　　这个惊天霹雳震惊了很多人，包括这位女子的父亲。因为爱惜良才，父亲将爱女下嫁给他，最后却发现换来的只是“欺辱”。不管是哪个父亲，都会因此勃然大怒。富翁有钱有势又有理，必然要押戴复古问罪。

　　而此时，这所谓的“戴复古妻”却并没有为难丈夫。她不但没有为难丈夫，也没有为难父亲，她从中调和，费劲唇舌，终于说动父亲，还丈夫以自由。

　　把杯清酒，浇奴坟土

　　据《辍耕录·卷四·贤烈》记载，事发之后，“妻白之父，父怒。妻宛曲解释，尽以奁具赠夫，仍饯以词云（略）。夫既别，遂赴水死，可谓贤烈也已。”

　　这样一个令人瞠目的故事竟是这种令人震惊的结局。

　　“戴复古妻”将事情的本末告诉父亲后，父亲大怒。但她却“宛曲解释”。这四个字，如今读来，依然令人心疼不已。这是怎样一个委曲自己的女人！对于父亲当年的主婚，丈夫多年的欺骗，她不但没有丝毫的埋怨，甚至还要设法斡旋，以保丈夫周全。临到最后，将要分别的时候，不但将自己的嫁妆送给丈夫，还写下了情深义重的诀别词《祝英台近》。等到丈夫走后，她便投水而死。世人皆叹其“贤烈”。

　　女人被赞为贤惠者多，被赞为刚烈者亦多。然则，能兼具柔性的“贤”与刚性的“烈”者，却为世所罕有。

　　现在，不妨来聆听一下“戴复古妻”与丈夫作别时留下的那首词。这是她留给世界唯一的，也是最后的回声。

　　惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道傍杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。

　　如何诉，便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。

　　《祝英台近》

　　这首词名为“祝英台近”，想想化蝶的悲凉和凄美，仿佛就能预见到“戴复古妻”的命运。她选了这样一个词牌，也许就是故意藏着某些期待和谶语。

　　上阙起笔，她写下了这样的心情：“爱惜丈夫的多才，可怜自己的薄命，事到如今，已经没有什么办法留着你了。”单是这三句话就已定了全词的基调。爱情是如此神奇，爱她的时候，她是一切；不爱她的时候，她什么也不是。很多由爱生恨的感情其实都是因了两个字：“多余”。当戴复古已决计回家，那么再多的挽留也没有用。即便父亲治罪，强留他在身边，他的心也不会和自己在一起。此时的她，在他看来，已是多余。与其如此，不如潇洒放手，做他窗前的白月光，给彼此留个念想。

　　起笔三句，包含了留恋、忍耐与委曲，当然也有对他人的成全。世间的痴男怨女真该好好默念这三句词，并时时温习一下：要宽容他人，也要放过自己。这里需要说明的是，“多才”一词是宋代情人间的昵称，放在这里，一语双关。

　　面对一颗无法挽留的心，“戴复古妻”所能做的，只是展开花笺，忍痛写下“断肠语”。但深入阅读，你会发现，其实揉碎的并非那绵软细腻的花笺，而是女词人一颗浸满泪水的心，这背后藏着的是写作此词时候心里的不忍与不舍。千丝万缕的杨柳，此时都抵不上心里的一怀愁绪。此处若与戴复古十年后小楼东畔的杨柳依依对照来看，物是人非的无奈与伤慨令人不禁悲从中来。

　　词的下阙说，今生缘尽，无奈妾心已许。当年月下甜蜜时许过的诺言，都是曾经美好的经历，而不是我们的梦中呓语。今当别离，如果他年你重游故地，若还没有忘记我，请浇一杯清酒在奴的坟上；九泉之下，妾便含泪瞑目矣。写到此处，“戴复古妻”的心意终于明白可见。

　　原来，她早就决计在丈夫走了之后殉情，此时的她，求死之心已斩钉截铁。不知道当年的戴复古接到这样哀而不怨的词时，心中作何感想。这样的女子，这般的情意，他竟真的忍心离去。

　　到底是我们小看了这女子。她不但有着惊世的才华，也有着极刚烈的心。她竟选择了“赴水而死”这样的决绝之举。她不愿做窗前朦胧的白月光，而是宁愿将自己化为一颗赤红的朱砂，钉在戴复古的生命里，钉在她生命之树最后一圈的年轮上。

　　很多资料显示，戴复古差不多活了八十岁有余。在他后半生的时光里，除了用功学诗写诗、空怀报国志向外，是否会在某个时候忽然想起那个为自己而死的女人呢？有人说不会的，因为除了《木兰花慢》外，几乎没有发现任何怀念的痕迹。

　　但“当时送别，灯下裁缝”一句应该也是戴复古的切肤之痛吧。一针一线，她细细地将全部的生命都编织进那件春衫里，层层叠叠、绵绵密密。每逢春来，便随着春风杨柳，在他心底荡起如丝如缕的情意。

　　戴复古“停妻再娶”显然犯了大忌，但后世对他横加指责的人却并不多。有那样一个善良、宽容的妻子，她既然已经为坟头的杯酒而释怀，我们又何苦再去责难她所深爱的男人。

　　遗憾的是，这个苦命的女子，在文学史上查不到任何踪迹，没有她的生卒年，也没有她详细的履历，甚至连名字都无法核查，于是人们只能为她送上这样的名字——戴复古妻。

　　对这样的称呼，她应该也是颇感欣慰的吧。