第10章 男人卷·李煜 (1)

　　最令人徒然心痛而又怦然心动的是：他的生命只活了四十年，他的词作却活了一千年。

　　他出生在一个兵荒马乱、群雄逐鹿的时代，曾坐拥南唐盛景、安享江南风雅；也曾被迫出降、沦为亡国之君。他叫李煜，史上最有非议的皇帝，却最没争议的词人。

　　千古词帝一斛珠

　　最令人徒然心痛而又怦然心动的是：他的生命只活了四十年，他的词作却活了一千年。

　　他出生在一个兵荒马乱、群雄逐鹿的时代，曾坐拥南唐盛景、安享江南风雅；也曾被迫出降、沦为亡国之君。他叫李煜，史上最有非议的皇帝，却最没争议的词人。

　　而这毫无争议的背后，正是词学家和发烧友们普遍认可的分水岭——亡国之变。仿佛，亡国前的李煜只是个花天酒地、醉生梦死的皇帝；而亡国后，他突然性情大变、大彻大悟，以对国破山河的深沉哀悼成就了自己一代“词帝”的美誉。

　　可是，有一点是被人所忽视的：亡国之前的李煜是否真的那么不济，是否真的窝囊，而亡国之后的李煜是否真如人们所说的那么穷困潦倒、我见犹怜，而他的词是否真的就此通达彻悟、千秋彪炳呢？

　　权当在心里存个疑问，还是先来看看李煜当皇帝时候的词是否真的毫无新意。

　　在李煜传世可考并可证的为数不多的词中，《一斛珠》算是别具一格：

　　晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。

　　罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。

　　《一斛珠》

　　词作如美人梳妆图：一个年轻貌美的女子，带着微微的晨光，细心地打理起自己的妆容。沉檀是唐宋时期女子修容的颜料，现在也拿来轻轻地抹在唇上。“些儿个”三字本是方言，一丁点的意思，用在此处，不但突出了词人写作时候轻快的心情，也将小女儿的娇羞写得活灵活现，跃然纸上。接着的，便是看到那樱桃口破、丁香舌歌，歌一曲销魂的清歌，唱得人人心欢乐。

　　下阙起笔，已然是欢歌艳舞后的场景。舞衣的香气已经开始消散，觥筹交错中不知打翻了多少的酒，连舞裙的颜色都被污染了，而斜倚在绣床上的女子依然娇媚无限。有人说，此处不免想起白居易的《琵琶行》，想起“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”的凄惨歌女。李煜当年写下这样的场景，应该只是心为所动吧。

　　那时的李煜正贵为一国之君，妻爱他那是敬，妾爱他那是怕；而歌女之爱，却是一场不用彩排的“逢场作戏”。也或许因为都知道是“戏”，所以才有歌女敢做出“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的举动——将那嚼在嘴里的红线，娇嗔地唾向情郎。因为画在唇上的些儿个胭脂，也因为深满杯中的豪爽海量，还因为天不怕地不怕敢向爱郎轻唾的红丝线，这个女子的形象便潇洒地确立起来了。

　　她与传统意义上中国女子的形象判然区分，不是李清照式“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”般大家闺秀的娇羞，反而让人想起“晴雯撕扇子”时宝玉的叫好，简单地说：娇憨、顽皮。这也是女人撒娇的最高境界，就是能够对男人“惹而不怒”。这里的分寸火候自然也是一门功夫。

　　说实话，这首笔调轻快流畅、感情真挚纯粹，连撒娇调情之手段都用得如此高明的词，如果不是经众人反复核查考证，确认为李煜所作，估计很难让人相信出自一个帝王之手。它可以出自秦观，或者来自柳永，反正风月无边不该属于皇帝。皇帝应该正襟危坐，应该“正大光明”，应该日理万机、四海归心，至少应该是焦头烂额、愁眉紧锁才行。全天下的重担都压在他一个人的肩头了，他还能笑得出来吗？可是，这首《一斛珠》确为后主之作。

　　而一些人也从《一斛珠》中窥探到皇帝跟歌女厮混，并据此认定此乃亡国之前奏。其实，所谓靡靡之音，都是后人的一种推断。那些能够延续王朝命运的皇帝也未必不曾去跟歌妓凑趣儿，未必不是珠光宝气遍身罗绮；甚至可以肯定的说，他们大部分的人也是这样过来的。不同的只是，国家并没有败在他们手里，这当然也有国家气数和个人运气的问题。

　　但历史是一道非常残忍的选择题，“胜者王侯败者寇”，你李煜输了，原来的事只能恰如逝水东流，你可以去追忆，但别人却永远也不会去追认。

　　风流才子，误作人主

　　在李煜所有追忆似水流年的词作里，写得最动人，也最为酸楚的当属那首《破阵子》：

　　四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。

　　一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

　　在中国浩瀚的历史长河中，“四十年来家国，三千里地山河”也许算不得什么真正的盛世繁华。可是，在当年那样一个战乱频繁的年代，在你方唱罢我登场的戏剧一样的历史时空，里，我们看后梁、后唐、后晋、后汉、后周，五代政权的更迭中，维持时间最长的政权也不过十几年。南唐虽然只有三代君主，却传了将近四十年的时间，其鼎盛时，甚至曾有三十五州之地域，号称十国之中的“大国”。还原到那战旗招展、厮杀不断的历史现场，能保有那么久的安定、富贵与繁荣，也难怪李煜为“三千里”江山和“四十年”家国的破灭而慨叹。

　　华丽的皇宫是凤阁，庄严的朝堂是龙楼。世人只说李煜的词悠远绵长，却看不到“连霄汉”三个字背后的豪气。在这壮美的宫殿内外，是玉树、是琼枝、是缭绕在宫殿内外的镶金环玉的神仙之所。在那样的环衬下，一代帝王如何能拾得干戈呢。唐圭章先生在评论后主这首《破阵子》的上阙时曾指出其，“气魄沉雄, 实开宋人豪放一派。”可见，李煜的词虽是幽怨的、哀伤的，却也是不失霸气的哀怨，不掉身价的苍凉。

　　如果通读后主的词，大概都可以发现这样一个规律，他的后期词作（也即亡国后词作）都有一个鲜明的特色：就是初读开篇的时候，总被一股浓到化不开的愁绪所包围，那抑郁、悲愤甚至热烈到让人窒息的伤痛，恰如一江奔流的春水，惊涛拍岸，浊浪排空，呼之欲出却又热辣灼人。

　　然则，在这“咆哮”过后，换来的却是一股郁结着淡淡愁绪的凄婉和悲凉，结句的时候多也是回到最日常细碎生活中。那是对当年车如流水马如龙的观想，是对故国不堪回首月明中的惆怅，是对仓皇辞庙日却来不及挥泪辞宫娥的无奈。

　　也许有人会恨恨地说，这是对自己帝王将相生活的无比留恋。也许是。但不妨将此看做是对平淡生活的向往。有谁会不去眷恋那曾经经过的生活呢？无论甜美还是苦涩，一切都将化为亲切的记忆，变成相片，变成书签，变成诗歌、词作，变成日记本上的那个密码锁。记录着，记录着曾经走过的时光，以备日后记忆干瘪时重新拿出来查看。毕竟，记得的才是活过。

　　一代君王，回首破碎山河，即便留恋，也是人之常情。李煜的心里，恐怕不仅是留恋，还有一种惶惑。对一个平头百姓来说，历史的巨变其实没太大的影响，只要崭新的皇权可以优待百姓，他们就可以延续“有衣穿，有饭吃”的人生理想了。即便对于大臣来说，也可以选择侍奉新君。但对李煜来说，未来何去何从却是一个巨大的问号。翻过这座山，不知道后面还有没有路。

　　传说，李煜投降那天，宋军统帅曹彬等人曾于船上设茶招待他。但李煜看到船前只有一块独木板搭在岸上，于是便徘徊良久，始终未能前行。后来，还是曹彬参透了门道，他知道李煜不敢独自过木板就是因为太怕死了。于是，他感叹到，既然已经答应让你李煜活着做俘虏，又怎么可能害你呢。

　　很多人就此嘲笑李煜，说江南的水软，喝得他一身软骨头，没半点男子汉气概，大丈夫生且不畏，死又奈何？！可李煜毕竟不是匹马戎装的英雄，说到底，他只是个风流才子，儒雅有余，而刚烈不足。正是应了那句，“作个才人真绝代，可怜薄命作君王”。如果李煜只是一个普通百姓，也许就不需要残忍地面对历史的选择了。可惜他“幸运”地当了皇帝。有时候，“官儿”做大了，也未必是件好事儿。

　　李煜生于公元937年，生下来就是“一目双瞳”，也就是每只眼睛里都有两个瞳孔，据说舜帝和项羽都有这样的异相。在科学观念还无法抵达的南唐，这种“天生异相”注定是大富大贵的。而在那嗜血的宫殿里，这不免会引起兄弟间的猜忌。李煜为了躲避大哥弘冀的敌意，便开始做一个求仙问道的世外闲人，尽力让自己远离那血腥的皇位之争。现存两首《渔父》推测便为那时所作：

　　阆苑有情千里雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿身。快活如侬有几人。

　　一棹春风一叶舟，一轮茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

　　第一首写浪花如雪，桃李闹春，带一壶酒，撑一支竿，快快乐乐地去钓鱼、踏春。临了，还不忘自得意满地秀一下：世间快活如我的能有几个人？第二首写那春风飘飘，小舟悠悠，，花开满江，酒开满杯，春意荡满在心头，而这惬意和潇洒，真如万里烟波，浪荡自由。这两首渔父写得轻快、舒活，是纵情山水的渴望，是恣意人生的追求。在这份阔达、愉悦的气氛里，可以感觉到李煜所勾勒的生活：自由自在，快快乐乐。

　　他不是运筹帷幄的皇子，不是满腹踌躇的储君，不是心机沉重的阴谋家，更不是俾睨天下的枭雄，他只是天边一缕闲云，路边一朵野花。他希望承载的生命职责里，没有国家，没有百姓，更别说天下。可以预见的倒是，在一个风雨飘摇的时代，人人岌岌自危的战乱中，由李煜这样一个心里只有自己和自由的人来掌管南唐，将会是怎样一种结局。

　　遗憾的是，父亲虽然没有选择李煜，但历史却选择了他。

　　李煜的大哥弘冀为了夺权皇位，将叔父李景遂害死，弘冀自己因为无法排解内疚和恐惧，不久也过世了。李煜的其他几位哥哥也都很早就亡故了。估计李璟当时也已无可选，所以才将李煜立为太子。

　　公元961年二月，吴王李从嘉被立为南唐太子。六月，李璟去世。七月，太子李从嘉即位，改名为李煜，史称李后主。

　　从被立为太子到继承皇位，不过短短几个月的时间。对一个满心寄情山水的人来说，估计还没有做足精神上的准备。但是啊，即便再给李煜个十年八年的时间，恐怕他也很难准备好做一个别人眼中合格的皇帝。他通身的书卷气，永远也无法拥有历史所需要的“彪悍”和“威武”。

　　还是清代文学家余怀说得好“李重光风流才子，误作人主。”（《玉琴斋词》）一个“误”字真是写得人百感交集、五味杂陈。对于一个没有太多思想准备和政治准备的李煜来说，当年的即位应该也是如履薄冰吧。

　　李煜本无心做皇帝，他的人生理想不过是做个开心的“渔父”，但乐于做皇帝的兄弟们不是没有这个命就是没有这份缘，躲来躲去这个皇位最后还是落在了他的手里。有时候，上天就是这么喜欢和人开玩笑：你不想要的东西，命运偏偏塞给你；而你想要的，苦苦追寻却永远无法得到。爱情如此，皇位大抵也如此。

　　历史上，多少皇子厮杀拼争都是为了抢穿那一袭龙袍，唐朝的“玄武门之变”，清朝的“九子夺嫡”……翻看历史，几乎每个朝代都曾上演过令人不忍卒读的“皇亲国戚连环谋杀案”。有的皇子更因夺权时候结下的宿怨，继位后便开始滥用皇权杀伐异己。热血的亲情终究敌不过嗜血的权力。但这些事情，在李煜身上却没有发生。

　　相传，李煜即将继位的时候，弟弟从善曾想叛乱。后有知事者告于李煜，他只是宽厚地笑笑。而后，从善不但没有受到处罚，反而加官进爵，愈被优待。可见，在李煜心里，手足之情于他才是最重要的。

　　开宝四年，即公元971年，李煜派弟弟从善去宋朝称臣修好，结果宋太祖封了从善一个虚衔，便当做人质扣留下来。李煜几次上书陈情，希望可以放弟弟回来，但太祖皆不许。李煜每与群臣酣饮，都悲歌不已。那个在江南烟雨、杂树生花的环境中长大的弟弟，怎么耐得住北地的寒苦呢？身为一国之君，却没办法保护自己的兄弟，心中的愤懑和思念就这样汩汩流出，化为一首想念兄弟的《清平乐》：

　　别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

　　雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

　　一个“别”字拉开了这首词的基调，在这落梅如雪的季节，所有的景色都能触动词人的情思，“柔肠断”三个字更是将温柔写到哀婉凄绝，那思念的梅花如雪花般，拂了一身，却又落满一身。下阙一连用了“雁无音信”“路远难归”“离恨如草”等三个意象作比，鸿雁传书却杳无音信，路遥梦远，归乡无望，离情如蔓延的春草，目之所及，心之所及，延绵不绝，无边无际。而这份对弟弟的情意悠悠千里，也算是写得酣畅淋漓了。

　　遗憾的是，从善的被扣并没有缓解战事的紧张，宋太祖讨伐南唐的战争终于还是开始了。