第11章 男人卷·李煜 (2)

　　关于继位和亡国

　　开宝七年（974）年，宋太祖开始兵伐南唐，南唐节节溃退，第二年就灭亡了。据说，在宋太祖伐南唐时，李煜写下了一首《临江仙》，其中的惆怅、低迷和亡国的预感都历历如新，清晰可见。

　　樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。画帘珠箔，惆怅卷金泥。

　　门巷寂寥人去后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿。空持罗带，回首恨依依。

　　《西清诗话》对此曾有记载，“南唐后主在围城中作临江仙词，未就而城破。”说的是兵临城下的时候，李煜写下了这首临江仙，还未及写完都城便被攻破了。今天，重读“空持罗带，回首恨依依”依然觉得这罗带里有着荡不尽的愁绪。寂寥的不是门巷，低迷的也不是烟草，一切的彷徨、徘徊与无奈，都是后主的情语。

　　有些想象总是很残忍的，比如后主当年城破之时以何种眼神和心态来面对强悍的宋军，他带着怎样沉痛的心情被迫投降，押至汴京；他的身后是南唐几十年的基业，还有曾经满怀希望、渴求幸福生活下去的百姓，还有那忠心耿耿、已经自尽的陈乔。

　　陈乔是中主李璟也非常器重的人才，李璟曾指着陈乔对皇子们说，“这个人是忠臣，日后国家有难，你们都可以将身家性命托付于他。”李煜在做太子的时候，陈乔在他的身边辅助监国；李煜继位，他便总领全国军政。宋太祖攻南唐的时候，李煜曾写过降表，让陈乔送去投降。陈乔不去，说皇上你如果怪罪就杀了我吧。李煜不肯。等真的到了最后的时刻，陈乔又劝李煜背水一战，告诉他天下没有不亡的国家，投降不过是自取其辱罢了。李煜又不肯。陈乔无奈，只得自缢而亡。兵败的李煜，亡国的李煜，彼时彼地，想起故国与旧臣，不知作何感想。

　　陈乔说的没错，自古胜者王侯败者寇，投降也只能是自取其辱。宋太祖不就洋洋自得地说过这样的话吗，“李煜若以作词工夫治国家，岂为吾所俘也。”说李煜你要是以作词的功夫来治理国家，怎么可能会成为我的俘虏呢？言外之意，当皇帝也要符合规范、有“法”可依。填词只能是辅修或者选修，而开疆拓土才是应该好好钻研的专业。

　　而欧阳修在《新五代史·李煜传》中也曾提到，“煜性骄侈，好声色。又喜浮图，为高谈，不恤政事。”这些记载，加上亡国这一事实，不免令人坐实了对李煜的印象：骄奢淫逸，亡国昏君，是一个不靠谱且没正事儿的皇帝。

　　忆江南富庶，悔错杀良臣

　　有一句话讲得很有意思，“我已经不在江湖，但江湖上到处都是我的传说。”这句话用在李煜身上实在是太贴切了。因为关于李煜的讨论，一直到宋真宗时代，仍是人们热议的话题。

　　据《宋史》记载，李煜亡国后，很多江南旧臣其实明里暗里都讽刺李煜耽于享乐，过分懦弱，不理政事。有一次，宋真宗问李煜的一个旧臣潘慎修，说你觉得李煜这个人怎么样？潘慎修对曰，“煜或懵理若此，何以享国十余年？”这句话的意思再明显不过：李煜如果真的昏聩至此，何以能坐享南唐十几年的繁华和富庶呢？真宗听后，对宰相说，“慎修这个人温厚儒雅且不忘本，有身为臣子的基本操守，应该好好嘉奖他。”

　　当然，这里不排除潘慎修护主心切的袒护之词，但客观来看，此话也并非虚言。比如，李煜在亡国前，写过很多香艳的词，那些词里透露出扑鼻迷眼的脂粉香气。较著名的就是这首《浣溪沙》：

　　红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。

　　佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。

　　这首词将江南的富足雅致、贵族的奢华享乐，都勾勒得如梦如幻。没有见过那场面的人是绝写不出这样华丽的句子。

　　可惜的是，歌舞升平、箫鼓齐奏的日子终于还是结束了。那带着北方寒气动地而来的军歌，震落了六朝金粉，惊破了历史盛宴，也扰乱了李煜的醉生梦死。而自做了“阶下囚”，多少次回望江南，曾经的繁华和如今的不堪，都让李煜心碎不已。

　　多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

　　多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹，肠断更无疑。

　　《望江南》

　　一句“车如流水马如龙“说尽了多少江南的繁华。可那些纵横在脸上的泪水，只能和着无声的心事在夜晚独自吞咽。无疑，那是揉碎肝肠的悔恨交加，那是书生无力的某种悲愤。也许很多人会对此不屑，觉得李煜本来也没有取胜的时机。

　　实际上，李煜有。

　　野史有录，南唐林仁肇乃为北宋忌惮的名将，他曾在宋朝征蜀的时候给李煜进谏，说宋军战线绵延千里，久战必定军困，淮南那边守卫松懈。如果能让他带兵数万前去征讨，一定可以收复失地。林仁肇为了替李煜减压，连后路都替他想好了，说“臣起兵之日，闻于北朝，言臣据兵窃叛，苟事成功济，国家受利；如其不利，则请族灭臣家，以明陛下之不二。”意思是等我起兵的时候，您就说我是自己拥兵叛乱，如果事成，国家便可受益；如果不幸失败，您可以灭我九族，以证陛下的清白。但，后主怕无功徒劳师旅，竟不从。

　　也有学者据此初步判定李煜的无能。可细细想来，恐怕并非后主不能，而是后主不忍。他宽宥过弟弟从善的叛乱，原谅过韩熙载讽刺自己的续弦，那样一个温润如玉的谦谦君子，定然是知道林仁肇的忠心。然而，一旦无功，又何忍去灭他全族以撇清关系。至少这一次，他的懦弱，不是来自惧怕，而是源于善良。

　　李煜的软弱十之八九是来自善良，但有时的确来自昏聩。宋军为了消除最为忌惮的林仁肇，用了一招“反间计”。南唐使者（有传为李煜弟弟李从善）来宋朝拜，宋太祖让部下故意带着使者参观一尊形似林仁肇的塑像，使者便问其故。宋太祖说，林仁肇愿意归顺我大宋，先送来画像表示诚意。接着又指着旁边的一处宅院，告诉使者那便是未来的林府。消息自然是走漏到李煜的耳朵里。而李煜果然中计，用毒酒赐死了林仁肇。等到宋军兵临城下，无人可敌的时候，他才非常后悔错杀将军，以致国破家亡，山河同悲。

　　历史有时候很像人生，紧关节要处只有那么三两步，走错了，也就满盘皆输。

　　当然，就算林将军不死，南唐早晚也会灭亡。历史上那些错杀忠臣良将的皇帝很多，但也并非个个亡国。还是陈乔说给李煜的话有道理，“哪个朝代都会有亡国的一天”。古往今来，多少英雄挡在历史的车轮前，想要“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”，到最后，血肉之躯却只能被无情碾碎。

　　说到底，林仁肇也好，李煜也罢，面对滚滚而来的历史洪流，他们也不过是一个普通人。今天，如果有心重读李煜的亡国词或者艳情词，都不应过分放大或缩小李煜这个人。在无边浩渺的历史帷幕下，李煜是如此孤立无援。他在毫无野心的时候被推到历史的前台，而那时的南唐已经在中主李璟开疆扩土的蓬勃野心下，开始变得有点外强中干。比如，中主李璟执政后期，他已经自去帝号，开始向后周称臣。所以，李煜并不是南唐政治的拐点。相反，南唐的政治拐点却实实在在地改变了他的人生。而他的词也因为人生变故后所流露的真挚与伤感而变得分外动人。

　　读李煜的词，不应该只是体味那落魄的悲凉，悲凉固然是李煜独特的人生体验，但如果没有之前的娴雅、香艳和旖旎，后来的亡国之痛也便没有那么深挚了。

　　恰如一朵并蹄莲，双开双落，才是最美的结局。

　　那些疯狂的爱情往事

　　在李煜的所有故事中，人们最熟悉的就是他的爱情往事。关于大周后，关于小周后，也关于三寸金莲。而在李煜的词里，有一首《菩萨蛮》正是写给小周后的，其浓艳香软不禁令人浮想联翩。

　　花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。

　　画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

　　如果这是一幅画，便可以叫做《南唐女子月夜偷会图》。在那个花明月黯的晚上，小周后偷偷去约会情郎，为了不惊动别人，她便把金缕鞋提在手里，移步香阶，落地无声，轻轻地来到画堂南畔，一头扑到情人的怀里。最后一句“奴为出来难，教君恣意怜。”实在是生花妙笔，将一个好不容易才得以偷跑出来约会的女子，面对情人时的浓情蜜意和恣意撒娇都写得栩栩如生。

　　陆游在《南唐书》里曾提到这则趣事。说其实大周后生病的时候，小周后就已经入宫了。李煜风流潇洒，小周后姿容美艳，恰都是多情之人，幽期密会在当时许多人的眼中已经不是什么秘密了。可是，通常情况下，关于感情背叛与精神出轨，当事人常常是最后一个才知道的，大周后这次也不例外。妹妹在宫里出来进去多少次了，都没被她发现。有一天，忽然见了，竟然惊奇地问：“妹妹几时至宫来？”小周后那时只有十五岁，年少无知，据实以对，“既数日矣”。来了好些日子了。大周后听完大怒，面壁而卧，至死都不望向外面。

　　待大周后去世，李煜悲伤异常，屡屡以“鳏夫煜”自居，内心哀婉沉痛至不可言说。其实，这也不能说是李煜花心，花心是见一个爱一个忘一个，而李煜是见一个爱一个留一个。这有点像《天龙八部》中的段正淳。所有他爱过的女人，他一定是爱着的，并将是永远爱着的；在他心里，他可以为了心爱的女人去死，为你可以，为她可以，为我也可以。而李煜，说到底也是这样的人。缺钱，缺尊严，缺地位，在他们眼里，都抵不上“缺爱”的折磨。所谓“情种”大抵如此，不管种到哪里，长出来的一定是绝美艳丽的情花。

　　李煜这首《菩萨蛮》当时可谓尽人皆知。据说有次宴会上，韩熙载还曾公开以此讽刺李煜的感情。试想，在那样一个群臣欢饮的时刻，“韩同志”竟公然指责“国家领导人”的生活作风问题，讽刺其“包二奶”“养小三”的恶劣行径。换个任何一个朝代，估计不是脑袋搬家，至少也得贬官罢官。但李煜只是笑笑，假装没有听见。

　　据此，就不难判断，李煜是一个好皇帝，他的胸襟、气度都非一般人所能比。他虽然在政绩上并无大的建树，但总还是可以给人以宽松的语境来自由表达自己的观点。单就这一点，很多历史上号称“英明神武”的皇帝恐怕也绝难做到。

　　可惜的是，这份温雅敦厚，放在太平盛世，定然是“一代明主”；而放在这兵荒马乱的时代，他的书生意气却只能是被人诟病的“怯弱”。

　　往事可堪哀。

　　往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？

　　金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！

　　《浪淘沙》

　　这首《浪淘沙》应该算是李煜所有词作中最为悲壮的吧。一句“金锁已沉埋，壮气蒿莱”让无数人为之心折。

　　想那金陵自孙权称帝以来，数次成为都城，其英气勃发的历史已然承载了太多英雄的壮志雄心。可惜，轮到李煜坐镇的时候，昔日的繁华早已消散了大半。在这历史沉浮的舞台，金戈铁马，端看那谁家金锁沉埋，谁家旌旗飘摆。往事已成空，还如一梦中。那些翠环玉绕的日子，那些歌舞升平的时光，都随历史渐渐消散。“世事漫随流水，算来梦里浮生。”而人生，也不过是一场浮华迷梦，就像绚烂的烟花，虽然美艳至极，但最终还是要凋落的。所幸在于，谢幕的只是王朝的背影，李煜的词作却始终扎根在每个人的心里，从未凋零。

　　其实，李煜之所以能够被后代所牢牢铭记，并不仅仅因为他是一个皇帝或者一个词人，或者是什么非凡的经历与浩劫，而是因为他的真性情。他爱护手足之情而忽视弟弟的叛乱，却不怕被人视为无能；他喜欢小周后便不怕别人讽刺；他错杀林仁肇后悔恨交加敢于认错并痛哭流涕；最后，他竟在七夕节过生日酣畅痛饮时忘了自己阶下囚的处境，而吟出“一江春水向东流”的感慨以致遭受杀身之祸。还是王国维先生对其描摹得最为精准：阅世浅，性子真，永远都流着赤子之情。

　　也因如此，同样是书写亡国之痛，李煜的《虞美人》就比宋徽宗的《燕山亭》感人得多。用王国维先生的话来说，“道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督，担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣”。宋徽宗的词作只是对自己身世的悲戚，除了同情，鲜有人能与之共鸣。而李煜的“一江春水向东流”“别时容易见时难”说的虽是亡国之情，但又何尝不是人们爱情的苦恼、人生的慨叹呢？逝水东流，青春一去不复返，对于每个人来说，这都是值得惋惜而又无可奈何的。

　　读同样的词，却让我们每个人含着不同的泪水。这便是李煜词的最大魅力。

　　公元960年，三十四岁的后周殿前都点检赵匡胤发动陈桥兵变，建立宋朝，史称宋太祖。

　　公元961年，年仅二十五岁的南唐太子李从嘉即位，改名李煜，史称李后主。

　　公元975年，宋太祖灭南唐，李煜出降，被送往汴梁。

　　一年之后，宋太祖亡，疑被宋太宗杀害。

　　三年之后，李煜亡，疑被宋太宗毒害。

　　其实，死亡不过是一场或早或晚都会奔赴的宴会。难的是，每个人都想光辉绚烂地走在通往宴会的路上。

　　而他们并不知道，之于历史，根本无所谓输赢。