第12章 男人卷·柳永

　　能够仅凭歌颂青楼女子的婉约小词而立于中华词坛且千年不败的，恐怕只有柳永自己。无论他身前身后曾有多少经历和争议，他始终是一个无法复制的传奇。

　　浅酌低唱，误失浮名

　　第一次在某书中读到柳永家世时，不知为何想起了一个人，就是李显。唐中宗李显被誉为中国历史上最牛的皇帝：他自己是皇帝不说，父亲李治（唐高宗）是皇帝，弟弟李旦（唐睿宗）是皇帝，儿子李重茂（唐少帝）是皇帝，侄子李隆基（唐玄宗）也是皇帝，要命的是连他母亲武则天也是皇帝。于是便有网友恶搞，说李显在历史上有个很拉风的名字，叫六位帝皇丸。

　　这当然是戏说了。但就家中情况来看，柳永和李显还有点相似。唯一的不同是，李家都是皇帝，柳家都是进士。

　　柳永的祖上在南唐时曾以儒学著称，传到他这一辈也是官宦世家。柳永父亲柳宜曾中过进士，还在南唐做过官。叔叔也中过进士，哥哥柳三复和柳三接也都是进士。连柳永的儿子和侄子都是进士。试想生在这样一个“进士大家庭”里，柳永的生活将是多有压力。

　　所以，他必须赶考，争做“进士”。按柳永的才学，考进士应该不是什么问题。但命运偏偏在此时开了个玩笑：它柳永意外落榜，而且连续落榜高达三次。第三次落榜的时候，柳永心里实在接受不了了，极其不平衡地写下了这首《鹤冲天》，来抒发自己的愤懑。

　　黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

　　烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

　　《鹤冲天》

　　这首词起笔便指向“金榜”，从“偶失”、“暂遗”等词的运用来看，柳永自负满满，他自信没有考上只是偶然的、暂时的。那么，既然没有考上，未来的路该如何去走？——“狂荡”：才子词人，白衣卿相。人生基调既已确定，下片的感情似乎就更明晰。他要去那烟花柳巷、依红偎翠，拟将平生风流事过得潇洒、自在、欢畅。最后一句写得更直接：忍把浮名，换了浅酌低唱。宋词虽说是用来唱的，但柳永的“低唱”却是以“偎红倚翠”为背景。换句话说，他宁愿用功名利禄去换青楼女子的浅酌低唱。此语一出，就犯了严重的政治问题。虽说宋代文人的风流韵事人所共知，但多情似宋祁，风流如张先，也都没敢把“寻花问柳”的理想直白地写在自己的诗词里。柳永此番这么一说，明显是对功名的不屑，皇权的挑战。

　　大约柳永也是头脑一热，所以才冒出来这么胆大妄为的话。如果深思熟虑的话，他应该明白，科考几乎是古代文人的唯一出路，他即便才高八斗，也注定要在这条路上翻跟头。说再多的怨气话都没有用，忍一忍其实也就过去了。何苦非要冷嘲热讽，酸溜溜地写这样的词？而且，如果真的不屑，又何必来考？

　　可柳永偏偏如此“矛盾”，既含着落第的抱怨，又揣着及第的渴望。所以，不几年的光景，他便带着赶考的热情再次铺面而来。所以说，他并非真心厌考，那“清高孤傲”有时候不过是摆出的“姿态”。

　　据说有一次他还真考中了，但结果却还是再次落榜的命运。原因就是宋仁宗不答应。“凡有井水处，皆能歌柳词。”柳永的词在当年流传极广，那首《鹤冲天》也不例外。知识分子的清高酸腐在词里简直是一览无余，而且他还抨击皇帝遗漏了他这个“贤人”。宋仁宗当然不满意啊，皇帝也是人，怎么能容你如此嚣张地讽刺。宋仁宗说，“且去浅斟低唱，何要浮名？”仁宗的心情可以理解，既然柳永敢宣称不稀罕浮名，那又何必来求取功名呢？结果柳永再次落榜，这回真的要去给青楼女子写词唱歌了，连皇帝都朱批他“且去填词”。

　　一般人的话，觉得没考上也就算了，皇帝都不让考你还考。可他偏偏要考，一面参加考试，还一面写词，风花雪月地歌颂自己跟青楼歌妓的感情。词写到最后，还加一个落款“奉旨填词柳三变”（柳永原名柳三变）。气煞皇帝！

　　每次想到这个段子，总是忍不住会心一笑。风姿绰约的大宋朝历来重文轻武，到宋徽宗的时候，很多艺术门类几乎都达到了古代文化的巅峰。作为颇重文化的赵宋子孙，历代皇帝们多少都沾染了些文化气息，而宋仁宗似乎也不例外。他因为柳永的词而“封杀”柳永的仕途，总让人觉得有点“秀才争闲气”的味道。

　　公元1034年，也就是宋仁宗景佑元年，已经51岁的柳永终于考中了进士。但也有传说，刚刚亲政的仁宗为笼络士子之心，放宽了科考的尺度，所以柳永才能考中。另有一说，仁宗只是赐他进士出身。

　　在柳永反复折腾，屡考进士的这么多年里，晏殊赐进士出身，范仲淹、宋祁、欧阳修、张先等宋代名流均已先后及第。与他们相比，柳永的经历实在太坎坷了。

　　词香是最好的陪葬

　　能够仅凭歌颂青楼女子的婉约小词而立于词坛，恐怕只有柳永自己。无论身前身后曾有多少经历和争议，他始终是一个无法复制的传奇。

　　《三言》里有一个《众名妓春风吊柳七》的回目（柳永在家中排行第七，故名为“柳七”）。说的是柳永死后，因穷困潦倒无钱安葬，竟要青楼歌妓们纷纷捐钱，才得以入土为安。而和他感情深挚才色双绝的名妓谢玉英，因柳永过世而哀伤过度，不久也死了，被葬在柳永的墓旁。

　　据说谢玉英当年未遇柳永时，曾以蝇头小楷抄了很多柳永的词，而且在青楼卖唱的时候也最爱唱柳永的词。得缘与柳永相遇后，二人大有知音难遇、相见恨晚之感。于是约定，玉英不再接客，七郎不再变心。

　　后来柳永到余杭任职，一年后回来找谢玉英，她竟然不在家。一问才知是去陪人游玩了。柳永非常郁闷，丢下一首词就离开了，词中有云：

　　“近日重来，空房而己，苦杀四四言语。便认得听人数当，拟把前言轻负。见说兰台宋玉，多才多艺善词赋。试与问，朝朝暮暮，行云何处去？”

　　谢玉英回来后，发现柳永曾回来找过她，心里便暗暗惭愧，觉得自己不该背弃誓言。于是，便到处询问柳永的去处。得知他去了哪里后，火速变卖家当，赶往东京名妓陈师师的家。见面后，二人重修旧好。此后，谢玉英便留在陈师师家的东院，再不接客；即便柳永去了别的妓女家，她也毫无干涉，给柳永以充分的自由；并和他恩恩爱爱，过着夫妻一般的生活。

　　要说那柳永真是不简单，一般正经夫妻，妻妾成群还有争风吃醋的时候，他却能妥善协调好各方面的关系，让歌妓们和谐共处，彼此扶持，真是古今一大奇观。

　　其实，当年很多女子沦入青楼多是迫不得已，不是家道衰落被迫卖身，就是自幼被拐卖，骨子里未必是寡鲜廉耻之人。记得有部当代小说，结尾处曾描绘过一个场景，说一名外出打工的女子因为难以生活，无奈变成夜总会的“小姐”。可是，在她给家乡寄回的明信片里，没有说自己的行业，而只是画了青山绿水、红花白云，描述着对美好生活的洁白想象。那一刻，不禁为之动容，隔着苍茫尘世，她依然保有一颗洁净的心。理解和同情，对于她们来说，是多么重要的事啊。

　　而那穷困潦倒、屡试不中的柳永，所唯一能给予这些女子的，恰好正是这样的尊重。

　　在柳永的词里，“莺莺”很美，“燕燕”很可爱，她们都是端庄旖旎，容颜秀美的佳丽。“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”在他心里，这些女人并不是妓女，而是同情自己的经历，仰慕自己的才华，歌唱自己的词作，可以彼此交心并怜惜的知己。

　　柳永将她们视为朋友，所以他注定不会像其他道学者那样，将她们看成是玩物、尤物，践踏之后便无情抛弃。相反，他会很珍惜与她们的感情。

　　也只有怀着这样的心，他才能沉醉于酒色，却不沉湎于声色。

　　但也是因为他将自己置于和她们平等的地位，所以他的词才无法获得“主流词人”的认可。虽然柳永的词能够得到人民群众的广泛认可，但“柳七填词”这四个字在大部分“主流”词人看来并不是一句好话。在圈子里，他无法获得应有的承认和尊重。

　　就连李清照也在《词论》里说他，“涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世；虽协音律，而词语尘下。”意思是他虽然对宋词的发展做过杰出的贡献，但是，但是他“词语尘下”。这意味着，他写得再好，也是俚俗的，难登大雅之堂的，为正经词人所鄙视的。

　　这也是很难拆解的雅俗相争的问题：一边是主流的温雅词，一边是非主流的俚俗词。而柳永，一则屡考不中始终没有功名，二则竟然对那些假惺惺的“道德真君们”所鄙视并厌恶的妓女，心生怜爱。所以，于公于私，他都只能是作为“非主流词人”出现了。

　　好在，柳永一生日日烟花柳巷，夜夜秦楼楚馆，身边绿环红绕，倒也逍遥自在。只是可怜他穷困潦倒，死后竟无钱安葬。想来那些不多的银两怕是都送给青楼的歌妓们了。那些歌妓们倒也同样有情，合资安葬了他。

　　也罢，就让他随生前的香艳情事缓缓安息吧。谁又能说，千年后依然动人的词香，不是他坎坷人生的最好陪葬呢。