第19章 男人卷·吴文英

　　吴文英，生于南宋，《宋史》无传，一生未第。他终身游幕，以布衣之名出入侯门，算得一奇。以一句“十年心事夜船灯”，感动无数后人为之潸然泣下。

　　十年心事夜船灯

　　吴文英，号梦窗，《宋史》无传，一生未第，游幕终生，以布衣出入侯门。所交之友遍满天下，他自己也是游历大江南北，终身四海为家。这样一个闲云野鹤的男子生性自由，才高八斗，其词作无论质量与数量在宋代词人中都居于上乘。按理，他应该是迎风而立，桀骜不驯。却不料，在他一首《定风波》中读断了我的想象：

　　密约偷香□？？？踏青。小车随马过南屏。回首东风销鬓影，重省，十年心事夜船灯。

　　离骨渐尘桥下水，到头难灭景中情。两岸落花残酒醒，烟冷，人家垂柳未清明。

　　人生境遇本就丰富多姿，尤其是吴文英这样的男人，跌宕起伏的生活才更适合。吴文英行至杭州时，偶遇了一个贵族家的歌姬，二人一见钟情，便在那如花如梦的西湖边上私定终身。每日耳鬓厮磨，只想着从古至今的柔情都消耗在彼此身上。可惜，他们一为才子，一为歌姬，地位不同，相遇相爱之初，就注定了这是场爱情的悲剧。

　　二人每每离别之时内心都有锥心之痛，总觉得是一场永别，再相见时又会觉得是天大的恩赐。如此这般，翻来覆去地折腾，歌姬柔弱的内心如何承受得住起伏巨大的情感波澜？一次分别之后，歌姬耐不住巨大的心理压力，含恨而终。可怜的是，临终前，她也未能见到情郎一面。

　　当不知就里的吴文英再次赶来与歌姬相会时，得到的却是爱人长逝不醒的噩耗。吴文英悲伤至极，多年过后，仍无法释怀这段无疾而终的感情，便在又一次重游西湖之时，写下这首词，以缅怀这个和他有过不了情缘的女子。

　　小词开篇以“密约偷香”点题，表明他们之间的这段感情为封建礼法所不容。说起当年的“密约偷香”，对于吴文英来说，应该还带着点新奇和刺激。可这后来竟成为歌姬忧愤而死的原因。十年之后，当吴文英重温这段感情时，只能感叹人世的沧桑变幻，世事的反复无常，常人终难掌控。

　　“十年心事夜船灯”，萦绕在吴文英心头的是长久的悔恨和煎熬，他不明白为何相爱也会有错。如果歌姬活在人世，只怕已经出落成回眸一笑百媚生的女子了，要是能令时光倒流，他愿意用自己的一生去赔付，只为换回爱人的嫣然一笑。

　　“到头难灭景中情。两岸落花残酒醒，烟冷，人家垂柳未清明。”也许待到下一个清明雨纷飞的时节，我会再次回来，回望曾经共度的时光。吴文英也算是有情有义之人，事隔十年不能忘怀。但爱无法挽留，命运不可更改。只有忘记才是宽恕，对自己，还有对爱人，都是一种放逐的幸福。

　　王家卫的电影总能看到摇曳不定的画面，男女主人公神色淡然，穿梭于各个场景，他们看似默然，其实关系紧密；看似亲密，明朝醒来却又形同陌路。这就是王家卫为现代生活所拟定的哲学。他要通过他的电影告诉人们，不要违抗命运，因为那无济于事。

　　显然，吴文英对命运的看法和王家卫是相通的。他一生只是喜欢追逐于自然之中，不与人争夺，不与命运抗争，顺其自然，任由生命的小舟随命运的起伏而飘荡。他知道，该来的定会来，该走的也自然不会留。然而，命运却并未因他的豁达而对他放开残酷的手。

　　对多情之人最残忍的无非是令他情难自禁。

　　茸茸狸帽遮梅额，金蝉罗翦胡衫窄。乘肩争看小腰身，倦态强随闲鼓笛。

　　问称家住城东陌，欲买千金应不惜。归来困顿殢春眠，犹梦婆娑斜趁拍。

　　这首《玉楼春》便是吴文英在临安时，为京城年少舞女所做。

　　时逢佳节庆典，街头巷尾人来人往，好不热闹。舞女们身着彩衣，穿街过市。他并不从正面描写，只是通过描写那些少年郎争先恐后的询问舞女的家住何处，年芳几何，在侧面写意舞女们的豆蔻年华，如花容颜。

　　可以想象，在南宋那片江南的温润之地，词人站立人群之后，看着舞女们曼妙的舞姿和那些少年争相抢献殷情，不禁莞尔一笑。如此可爱的一幕，即便千年之后想起，有很多人情不自禁地挂上一抹微笑。浪漫的气息在空气里弥散，如同三月忽然飘落的桃花雪，阵阵清寒不掩芬香，那是一扇让人想关都关不住的门。

　　吴文英却害怕这般浪漫，他已经过了杨柳青青的年纪，爱情会随着年龄的增长渐平渐淡。这倒并不是因为什么“多情容易痴情难”等煽情论调，而是看惯世间情爱后的一种彻悟。经年累月，谁能保证自己还会如年轻时一般忘我地爱一个人呢？

　　此时的吴文英游遍山水，希望自己只是寄情于山水而不是爱人。那些他爱过和爱过他的人，他一一记在心里。正是因为太过深情，所以情债难背，他才索性离开。心有时太小，实在放不下太多东西，而山河浩荡，没什么事是容不了，吴文英是真的想要独自与山水寄情，在畅游中将前尘旧爱都看淡吧。

　　一切又都谈何容易。

　　他做客龟溪，寒食节游历一个废园时，恍然间醒悟，原来那些以为淡忘的往事依然历历在目，那些以为逝去的情感还深深扎根在内心深处，是伴随一生而无法除去的记忆。

　　采幽香，巡古苑，竹冷翠微路。斗草溪根，沙印小莲步。自怜两鬓清霜，一年寒食，又身在、云山深处。

　　昼闲度。因甚天也悭春，轻阴便成雨。绿暗长亭，归梦趁风絮。有情花影阑干，莺声门径，解留我、霎时凝伫。

　　这首《祝英台近》是吴文英在离开废园后所作，在荒芜清冷的园子里，他独自一人度过寒食节，想来废园曾经也是一座繁华炫丽的园子。有着蜿蜒铺伸的青石小路，花团锦簇的花园一角，还有清清流水，小桥楼阁。而今，这一切已是烟消云散不见影踪，只有从依稀的痕迹中，才能看出往日的面貌来。

　　景如人生。当初繁华之地，而今衰竭之所，时空流转，谁都无法逃脱宿命的安置。正值寒食节，词人在他乡做客，又正好于废园中游走，一时之间不觉触动愁思，又想到了自己已人老体迈，和当年的年富力强比起来恍如隔世。

　　吴文英那时已人到晚年，来废园也是旧地重游，却没想到物是人非徒增伤感。这次游历非但没能回味旧日美景，反而牵扯出了一肚的情思缕缕，各种思绪纠缠在一切。

　　在词人的眼中，废园里旧时的一幕一幕就像电影回放一般，在自己脑海中重现，还有他早年遇见过的人，爱过的、恨过的人，通通都赫然鲜明的呈现出来。原来，记忆会在突然的一霎那变的如此鲜活。

　　然而终究还是要离开，吴文英在凝站许久之后终于黯然而去，废园在他身后，成为了逐渐模糊的背景，还有那些美好、不美好的回忆一同模糊了。