第20章 男人卷·范成大

　　如果说陆游和杨万里是宋代的“李白和杜甫”，那么范成大无疑便是宋代的“孟浩然”。范成大，生于南北宋之交，一生以田园诗歌见长，诗风飘逸淡远，是“中性四大诗人”之一。虽有报国之志，却无报国之机，晚年退居故乡石湖，守着孝宗御笔亲提的“石湖”一匾，静观尘世，默念苍生。

　　山乡清丽，人生简静

　　读范成大的诗，有一种刚刚喝过蜂蜜柚子茶的感觉，满腹温甜，口留余香，沁人心脾。放下手中书卷，眼帘一合，便能浮现出水涨船高，春风浮动杨柳岸的田园景致，不斑斓，也不高洁，但就好像是每日朝夕相伴的景物重现眼前，淡淡的感动之余，还能触摸到一种简静的烂漫。

　　范成大所做之词以田园种类最为杰出，也成就最大。早年的范成大家境贫寒，自强自立，从一个贫寒的苦孩子考上了功名，在朝廷中谋得职位，范成大是努力的，他将自己的分内事尽量做到最好。

　　但是，他身不由己。很多时候，我们以为只要足够努力便能改变一切，其实不然。范成大无论再怎么努力也没能改变他想要改变的事情，就算是他在出使金国，誓不辱国，差点遭到杀害，几次命悬一线，他也从没放弃过努力。可是，历史并不听从他的意志。

　　他所见到的并不是一个富强安定的国家，而是四处饥荒，民不聊生。

　　面对这样的结果，他无能为力，他的情绪定如同波涛起伏的海浪，无法平息，心绪的不能宁静使得范成大的前半生屡受挫败。他仕途得志，一路做到了参知，但是高官厚禄不能弥补内心的悸痛，终于在58岁的时候，因被人弹劾而心灰意冷，便借口养病告老还乡，而在他决定退隐的那个瞬间，范成大才恍然看透了世事。

　　退隐石湖，他每日种田养蚕，在琐碎的农活中参透了之前自己一直无法看破的人生，至此心绪日渐平稳，而所做之词也日渐彰显大家风范。杨万里《石湖居士诗集序》评价范成大的诗词成就，认为他：“大篇决流，短章敛芒；缛而不酿，缩而不僒。清新妩媚，奄有鲍谢；奔逸隽伟，穷追太白。求其支字之陈陈，一唱之呜呜，不可得世。”而我却要说，心之安稳，才情方可彰显十分。物由心生，这是被认为十分唯心主义的说法，其实仔细想来，也不尽然，人们常说用心去看世界，方能看得更远，有时候，心放开了，境界自然而然也就放开了。

　　读范成大的词一定要点滴不漏，老老实实看下来，他的词不像苏轼等人的词一开口便有着令人惊艳的晕眩，也不是凄艳动人，会令人深深迷醉其中无法自拔的词家风范。范成大的词只能细细品，好像喝一杯刚刚冲泡好的碧螺春，在嗅着杯口袅袅而升的茶香中，一小口一小口地啜下，喝到杯底，便能将整杯的茶喝出精髓来，那是可以深入灵魂中绽放出千年不败的洁白花朵，虽不妖娆，却足够深远。

　　“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”

　　这是范成大归隐田园后所做的诗，在这首诗中有着十分明亮欢快的色彩，此时的范成大眼中如同金子般灿烂的梅子、如雪洁白的菜花，这些植物在春风中肆意的生长将范成大也感染其中，生命的张力不可小觑，就连那小小的蜻蜓蝴蝶也在篱笆旁边翩翩起舞，它们与世事无争，只在短暂的春光中享受那稍纵即逝的快乐。

　　人世的短暂不也正如这春光吗？

　　稍纵即逝，那几十年短暂到还未来得及细想便只剩暮年，范成大在垂暮之年将生命悟出了真理，就像释迦摩尼在菩提树下的突然顿悟一般，灵台一片清明。

　　还是清净自在些好，只有在这里才能自己决定命运，家国虽大，却在那一瞬间令他感到万分遥远，恍如隔世。在这片小小的田园里，看虫鸟乱飞和万物静长，范成大在几十年的生命中觉出了满足与纯粹。

　　纯粹的快乐总是短暂的，范成大在他的最后时日里极尽所能要将这难得的快乐延续最长，也正是在这期间，他将所感悟到的一切都写进到诗词中，其中一首《蝶恋花》便是我最为喜爱的。

　　春涨一篙添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸。画舫夷犹湾百转。横塘塔近依前远。

　　江国多寒农事晚。村北村南，谷雨才耕遍。秀麦连冈桑叶贱。看看尝面收新茧。

　　《蝶恋花》

　　词中所写正是他所生活附近的田园风光，开篇一句“春涨一篙添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸。”将美写到了极致，胡兰成在他的书中开篇便写到：“桃花难画，因要画的它静。”

　　春水芳草，微风拂面，和谐的画面里透出了生命熠熠的活力，范成大是以“清新妩丽”而又“奔逸俊伟”的诗风驰名于世。他的词也同样兼具这二者的特色。因为心思敏锐，范成大总能将山石清泉写出灵气，将升斗细民的悲欢赋予生命。在无论是写景还是写人，都能体现出一种别致细腻的感情来，可以说范成大将他的词注入了生命的精华，每每读他的词，就好像是与范成大本人的一场对话。

　　胡兰成在提及到他儿时的农家生活时，也同样提到过：“春事烂漫到难收难管，依然简静。”这样一句话，意思是乡下田间的春天，会肆无忌惮的蔓延，令人满眼春色，但却并不繁复。

　　这在范成大的田园词中正有体现。整首词都可以用来渲染田园的风光，但却并不让人觉得厌烦，反而心里会生出盎然的兴趣，视野随着词人的描述而逐渐开阔起来，“江国多寒农事晚。村北村南，谷雨才耕遍。”一片水乡风光跃然纸上，传出了些许浓郁恬美的农家气息。

　　读者在范成大的词中心醉神移，而范成大则在他清丽的水乡春景中怡然自得，历史的画卷慢慢舒展，人生一蹉跎，便是垂垂老矣。两鬓斑白，屹立田间，范成大看山望水，远方的落日有着余晖暖暖的温度，播撒人间。