第18章 烈酒离歌(2)

　　王昌龄开元十五年中进士，二十二年迁汜水尉，后被贬岭南，二十八年北返为江宁丞，晚年被贬为龙标尉，最终被濠州刺史所害。他在“觅封侯”这条路上走得太远太远，他借女子之口写下的闺怨之诗可能也是另一种“悔”。他似乎想借此告诉女子们，其实不必那么勇敢，不必那么识大体，撒一撒娇，留住男人，不让他们走上这一条道路或许谁都不会将这一生过得那么辛苦。

　　或许，可不可以，不那么勇敢。褪尽风华，只是依然在彼岸守候。

　　不是家书，是乡愁：张籍

　　乡愁，是生生不息的血脉。

　　早在《诗经》中就有“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲”的怀乡愁肠。古往今来，远离故乡的游子，无论他出身何时何地，都无法抹去流淌在血管里汩汩思念，因为故乡是存在于世的凭证。

　　诗至大唐，特别是塞下边疆诗人也有着同样的乡怀，“看君已做无家客,犹是逢人说故乡”这点恐怕让生于江南身在西北的张籍最有感慨。

　　洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

　　张籍《秋思》

　　一个秋日傍晚，张籍饭后无事，前住友人家叙旧，敲了半晌无人应答。一人站在门前，肃杀的秋风带来阵阵凉意，一群大雁正从天空中飞过，不禁想起自己客居洛阳，常年不归。这大雁明年会回来，而自己什么时候才能回到家乡呢？

　　回到家中，千般委屈愁绪涌上心头的张籍提起笔来欲写一封家书，可是千言万语却不知从何写起。诗人的脑海里，不断涌现着当年离别时的情景。那时年轻气盛，与老母离别时竟头也不回地走了，但不知这一别何时才能再见面。想到这里不觉泪如泉涌。终于写罢书信，仔细地读了数十遍，听见窗外有打更人才发觉已是三更。

　　翌日，揣着信在门口等候捎信人。不知何时，街角传来了马蹄声。“来了，来了！”张籍心里激动万分，颤抖着将家书递与他手上，送信人接了书信辞了他转身离去时，却听见身后传来颤巍巍一声：“且慢……让我再看一眼吧！”

　　萧杀的秋风吹煞了多少挥手的离人，难怪悲秋之情常常于此时油然而生。也许正是因为这个诗人寄信的故事，让这首《秋思》在千古思乡的诗作中显得格外真诚感动。

　　张籍是地地道道的南方人，从小坐在小桥船坞旁听江南采莲歌长大，在动乱的中唐，已与突厥不远、身在洛阳孤城深巷的他常常触景伤情，不能自已。“湘东行人长叹息，十年离家归未得。”他见过了太多战乱逃亡，塞下百姓疾苦，太懂送老和离别，太了解什么是“烽火连三月，家书抵万金。”故乡在他的心中，是一曲不能吹响的梦。

　　家书太轻，承载不了这么深沉的思念；家书又太重，说多了又怕惊了这梦。于是，便有了“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”万般纠结和迟重。

　　思乡，怎一个愁字了得。

　　如果说张籍还不算地道的边塞诗人，那么岑参应该是当之无愧的一个。盛唐的边塞和山水，后世再莫能及。写出“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”雄奇气象的岑参却有着和张籍一样的情怀，这也是他的《逢入京使》常用来和《秋思》比较的原因。

　　故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

　　岑参《逢入京使》

　　边地的思乡是无望的思乡，前路未卜，不知归期。有时候，连传递书信都变得十分艰难，就只有通过口信给家人带去平安的信息。

　　天宝八年，岑参第一次赴西域，充安西节度使高仙芝幕府书记。告别了在长安的家人，跃马踏上漫漫征途。一路走一路东望，远离故乡的感情只有那些曾挥手家园的人才能体会。他把泪拭了一次又一次，最后连双袖也像双眼一样湿润。途中惊喜遇到入京的人，立马叙谈，无奈这一次没有纸笔，岑参只能空凭其捎声口信，向家人道个平安。

　　质朴的语言没有任何修饰，惦念之情悠然蔓延。

　　思念是相互的。念故乡的时候，故乡的人也在念你。

　　如果说游子的脚步让人思念，那么征夫的行程就是让人茶饭难咽，生死都不知的未来，一声平安恐是最好的定心丹。岑节度一句“凭君传语报平安”让多少空想的思念立刻汗颜，他曾自我表白：“万里奉王事，一身无所求，也知塞垣苦，岂为妻子谋。”多次亲赴西域的坚强汉子在边塞纵使再豪迈慷慨，夜深帐灯下，也难免有此柔肠。难怪后世赞到：“人人有此事，从来不曾写出，后人蹈袭不得。所以可久。”

　　故乡就是水田里悠悠晃晃的老牛、残阳落在堤上的倒影。故乡的一切都似被下了咒语般让人魂牵梦绕，挂肚牵肠。故乡在诗人心里更像一个姑娘，只要她一句呼唤也要回到她身旁。

　　边地男儿无法与家人长相守，家国难两全，也只能独自把各中滋味咽回心底。日里“千骑卷平冈”当是不可将这愁绪带入沙场，夜里也是一场征程：每当月升高空，会有千万颗同样的心奔向不同的地方。

　　于是也就有了那首引起天涯羁旅无数共鸣的《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”可知纳兰笔下娓娓诉出的军旅乡情，又寄给谁呢？

　　隔了一世又一世，乡愁只不过是添了些沧桑，却依旧在搏动。在诗人的诗句中跳动着，讲述着锋火连三月里牵挂。

　　大唐那些戍边的将士和诗人们听了这话句，或可安眠。

　　风雪夜归人：刘长卿

　　唐代大历年间，诗人刘长卿的一首著名的五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》家喻户晓，妇孺皆知。隆冬季节、天寒地冻，恶劣的天气里将要发生怎样的故事，就在这里慢慢展开了：

　　日暮苍山远，天寒白屋贫。

　　柴门闻犬吠，风雪夜归人。

　　刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》

　　大历时期，是一个噩梦连连让人不得不忧伤的时代。早年的刘长卿就读于嵩阳书院屡试不第，长期功名无成。直到十多岁才中第，好不容易入仕的诗人，又逢安史之乱。唐肃宗时，任监察御史、长洲县尉，贬岭南南巴尉。唐代宗时历任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，被诬再贬。与大唐众多诗人一样，刘长卿在仕途上很不得志，屡屡被贬谪。一生命运坎坷的诗人还曾因人诬告贪污，两次被捕入狱。

　　大历二年，抱着一线希望的刘长卿复入长安求官，但最终徒劳而返，在当时他也一个狂妄诗人，持才傲物，蔑视权贵。他对自己的才华非常自负，每次写诗落款从不写姓，只写“长卿”二字，自认为天下无人不识刘长卿。现实的冷酷无疑是当头棒喝敲醒了刘长卿，他随后扁舟南下，漂泊湘间。为了生计与前途，不得不背井离乡、抛妻别子，奔走于权贵势要门下。刘长卿开始为了一个落脚之处奔波，在一个风雪之夜，他成了一个寻找归宿的浪人。

　　乍读此诗，以为不过是一首平常的山水诗，细味之时却大不然。刘长卿大概也是一位细致的国画大家，描绘了一幅暮色苍茫、天寒地冻的雪中求宿图。诗先从大处着笔，“日暮苍山远”是整幅图的底色：暮色沉沉，远山层层。接着笔锋拉近，中景“天寒白屋贫”开始出现了活动的小范围，贫屋被大雪覆盖成了一片雪白，一派荒凉孤寂之景。不由得想起了“鸡声茅店夜，人迹板桥霜”，一屋孤屋独矗茫茫雪景中，似“独钓寒江雪”里的一叶孤舟。

　　日暮也是年华渐暮，天寒地寒也是人寒，山远路远也是人远、心远，屋贫人贫也是心贫、气贫。诗人意高笔减，到底是忧寄天下的失望，是仕途不顺的惆怅还是看穿一切的旷达？刘长卿还未给出答案。“柴门闻犬吠”以无声衬有声，仿佛让人透过隐隐的犬吠声看见一个孤单的身影穿过层层密林归来，背后空留下一串深深的脚印，一副落得白茫茫大地真干净的景象。这首诗也因其浑然一体，诗画合一，被唐代的汝询称为“凄绝千古”。

　　就这样宦游漂泊，浪迹天涯，人和心一直在路上，不知何时是归期。于是便有了这首雪中孤寂的归人图。

　　尽管对于“归”的到底是谁，众说纷纭，但诗却满载了一个漂泊者浮沉上下、思归难遇的凄寒。刘长卿孤零零地在大唐的飞雪中寻找着。他的一生若是一次旅程，那么贫屋是他借宿之处还是最后的归所无人得知。

　　也罢，就让诗人当一个不被打扰的旅人，借旅途抚慰心灵，一山一树一雪一屋都是风情。

　　如果不是经过那么多的寻找，刘长卿甚至更多的诗人又怎会到达“最深的内殿”，若不是用一生来完成的这次旅行，又怎么能在风雪之夜渴望作一个安稳静好的归人。只是因为亲历动荡，家园被浩洗一空，被贬、量移甚至入狱，一次一次不情愿的归附，使刘长卿更加渴望有一处属于他的归宿，哪怕这归宿并不只属于他一个人：

　　萧条独向汝南行，客路多逢汉骑营。

　　古木苍苍离乱后，几家同住一孤城。

　　刘长卿《新息道中作》

　　没关系，就算“几家同住一孤城”也不必哀伤。

　　其实，每一个人都是暮色降临时渴望归去，逢雨雪时求宿心切的旅人，人生路上难免“风雪”，难免苦痛。疲惫不堪、无助脆弱时，都向往一个永远栖止之地。然而，这样的“归宿”在尘世间可遇而不可求。

　　人生路上，出发与到达之间，唯有灵魂短暂的借住处却很难找到长久的“归宿”。只要活着，就要一直在路上。不管情愿与否，每一个人都注定是匆匆出发又匆匆到达的旅人。只是这途中会有大大小小的站台，怀着“风雪夜归人”的希望和梦想，不停地停靠，又失望地离开，总觉得下一站就是终点，可终究策马扬鞭踏上征程。但是稍作停留后又发觉，不是不肯放心去依靠，便是留宿人不肯收留。于是，天亮之后，背上行李重新启程。

　　如此反复，永无归期。

　　正如《吉檀迦利》中，泰戈尔所说：

　　我旅行的时间很长，旅途也是很长的。

　　天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界，在许多星球之上，留下辙痕。

　　离你最近的地方，路途最远，最简单的单调，需要最艰苦的练习。

　　旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。

　　恐怕唯一值得庆幸的是，还有诗，还有相似的经历和理想的世界，来安慰失落的心。

　　在理想的世界中，除了“风雪夜归人”还有“戴月荷锄归”、“日暮醉酒归”甚至“斜风细雨不须归”。

　　衰飒的大唐之风，将一个刘长卿送进风雪夜中、送上旅程，千千万万人文人志士各自动身，将自已打扮成了然无挂牵的旅人。这便是旅行的意义了。而在此之前，他们会一直走去寻找那个可以寄放灵魂的地方。

　　即使明日天寒地冻，路远马亡。