悲伤的鸟和喜悦的桥：鹧鸪天与鹊桥仙

小<>说<>T<>xt<>天<>堂<>

这是我最早就想写的一个词牌名，只所以迟迟不能下笔，是因为我要找一只鸟儿来和鹧鸪相配，更关键是鹧鸪天这个名字在脑中引起的联想太过牵绊，而那个以《鹧鸪天》闻名的相国公子更是好象欠他的情一般，不能轻易言说。

我对四川三州尤其是阿坝和甘孜里的景色，一直有着无可救药的向往，仿佛有魔咒吸引着，一去再去。记得有一年，到阿坝去看红原和花湖，路上要翻越一座名为鹧鸪的雪山。因为词中有此一名，所以对这山也有了些好感，似乎那是一座多情的山。五月的鹧鸪山，海拔4400多米的垭口一片银白。风吹得人站不住，雪线以上几乎没有植物，只有一些低矮的顽强的小草，天空是耀眼的蓝，抬头望去，纯净得没有一丝杂质。山顶有藏民推积的尼玛堆，经幡飘扬。没人知道为什么这山有这样一个名字。那种羽色黑白相间，以叫声闻名的鸟儿也不产在这寒冷的藏地。想来应该是一个音译吧。

其实在海拔4000多米的地方，人的思维无论如何是不会纠缠在宋人的长短句里的。这之间的落差太大，那些温暖的伤感的闪烁着金子般光彩的词句跟这座圣洁神秘亘古的山实在没什么关系，可下山的路上，脑中却挥之不去那些句子：

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

云渺渺，水茫茫，征人归路许多长。

终易散，且长闲，莫教离恨损朱颜。

惊梦觉，弄晴时，声声只道不如归。

这山上山下是如此不同的两个世界，这心里心外是如此难辨的两种情绪。心随云走，在时间的另一端，在世界的彼岸，殊途同归，吾与谁归？

无端地，《鹧鸪天》于惯有的感伤哀怨之外，更让我读之有难解的苍茫与绝望。

《鹧鸪天》词牌来自一句唐诗“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”，只是关于这句诗的作者历来难辨，有郑隅、郑嵎、郑山禺等几种说法，应该是当时人记录的笔误。不过在唐代，诗中咏鹧鸪的本来就很多，不说那个有“郑鹧鸪”之名的郑谷，就是李白都曾自比鹧鸪，“我似鹧鸪鸟，南迁懒北飞。时寻汉阳令，取醉月中归。”

鹧鸪鸟是一种生长在南方的喜欢温暖的鸟。晋人书中就有记载，说这种鸟喜欢朝着太阳飞，又叫“随阳鸟”，发出的叫声就像在自己呼唤自己。这当然是人们的想象，古人想象力比我们丰富生动得多，他们说鸟有鸟言，它们不仅说自己的语言，而且还会说当地人的方言。所以一种鸟在不同的地方会有不同的叫声，也有不同的名字。只是现在的人越来越孤独了，只与机器对话，再听不懂鸟语了，不过就算听懂了估计也没有什么好话说给人听。鹧鸪在唐诗中的意象主要体现在心性向阳和乐声《山鹧鸪》的婉转凄恻上。唐时的乐曲《山鹧鸪》，应该是笛子一类的吹管乐，南国民间乐曲，笛声清越。最喜欢听鹧鸪曲的应该是晚唐的许浑，他为鹧鸪曲写了许多诗，像“南国多情多艳词，鹧鸪清怨绕梁飞”“金谷歌传第一流，鹧鸪清怨碧烟愁”等都是描写这种乐曲的。不知道为什么姜夔在《宋史乐志》里说它“沈滞郁抑，失之太浊”。再后来兴起禽言诗，更有人将鹧鸪的叫声形容为“行不得也哥哥”，这完全是将人的感情加在鸟身上，这鸟儿不复是它自己了。

《山鹧鸪》因为是笛曲似乎不太适合在乐坊酒肆填词演唱，所以唐五代并不见有词作，到了北宋初年，才仿佛一曲笛音御风而来，高雅风致、清灵悠扬直入那些风流才子的寂寞心灵。离愁别绪，感怀身世，一股凄凉哀婉的风迎面吹来。

彩袖殷勤捧玉钟，当年拌却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。

从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

晏几道是宋初重臣晏殊的小儿子，心性高洁，为人重情，人皆谓痴。不与达官贵人来往，与官场无意。连苏东坡上门求见他都不见，说当今朝中的这些得意之人一半都是我家旧客，没空见。骨子里有自我放逐的意味，连科举都不去参加。后来家道中落，他也安贫若素。仿佛冷眼看世情，一副柔肠只为那些水样清灵的女儿。上面这首《鹧鸪天》总让人想起宝玉和晴雯，公子多情，女儿薄命。“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同”，千载之下，这样的句子，杀伤力丝毫未减，繁华与凄凉，同心而离居，思念的利轫在时间深处闪着温暖的光，有时侯甘愿被它一剑毙命，死在那甜蜜的回忆里。

晏小山填了许多首《鹧鸪天》，题材类似，但秀句异彩，每首都动人。我想这是因为他情真吧。

填《鹧鸪天》的词人很多，几乎是有宋一代最流行的词牌名之一。贺铸、辛弃疾、李清照、姜夔，后来的元好问都有很多词作。贺铸因为有一首著名的悼亡诗里有“半死桐”三字，所以这一阕也有此名字，还有叫“于中好”的。因为太爱小山，几乎不想录其他人的，但辛弃疾这首也很清灵，比另一首“壮岁旌旗拥万夫”好多了：

晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。

肠已断，泪难收，相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚栏干不自由。

好了，让我们放飞鹧鸪这只伤情鸟吧，就像江南丝竹中的那首著名的《鹧鸪飞》一样，结束在欢快振翅的悠远中，那本是一只雄健高远有英气的鸟儿，千百年来它也忧伤够了。让我们看看另一只带给人喜悦与温情的鸟儿吧，喜鹊，自从为牛郎织女搭了那座最浪漫美妙的桥，中国人就爱上了它们。在唐，已有诗人多番咏叹。到宋，填过《鹧鸪天》的欧阳修创制造了《鹊桥仙》：

月波清霁，烟容明淡，灵汉旧期还至。鹊迎桥路接天津，映夹岸、星榆点缀。

云屏未卷，仙鸡催晓，肠断去年情味。多应天意不教长，恁恐把、欢娱容易。

牛郎织女的故事在汉代已十分流行，鹊桥是最有古中国情调的词之一。古人参照天象而创美丽神话，每一颗星都有故事。这是古人与天地目结神合的灵感，可遇而不可求。欧阳修这首词没有脱离相见时难别亦难的旧意，这一阕是专为等待秦观的到来：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？

秦观、小晏都是千古伤心人，“淡语皆有味，浅语皆有致”真是说的不错，真正好的词不用一个典自己就能成经典。若将古往今来的情诗排列一下，这一首永远都会在排在前十名。只是后来被人念得太多了，锦绣句子从无数口中出，更难免被浮滑浪子做了始乱终弃的烟雾弹挡箭牌，可怜痴心女子纵使不满足也没有办法，总不能都像朱淑真那样大胆地喊，我就要朝朝暮暮。所谓的“刹那即永恒，只要曾经拥有”，真是谈何容易，说来骗人骗己。

秦观这一阕更是贴合了词牌名本身的含义，后人因为喜欢，也有直接把它叫作《金风玉露曲》的。

词牌中喜鹊出现了不只这一次，在《鹊踏枝》中我们已经听闻过它雀跃的啼声，只是喜悦欢畅从来都不是词中本意，幽远静美，浅吟低唱的歌声中，忧与愁与生俱来，何关天地，更何况春去秋又来，鸟鸣花自开。