第十三篇 惯杀风景

小，说［T.xt［天堂｝

在一评论伪续书时，张爱玲又说了一句：“惯杀风景。”

杀风景，话不新鲜，久为人用；如今要讲的则是她用在《红楼》续书上，又当何解？或者主要指什么？可以说得“具体”些吗？

以往的比喻，焚琴煮鹤，花间喝道，都是典型的杀了风景。有人疑问：花，可称风景；琴和鹤，是物，与风景何干？

这就是不懂：所说的“风景”，是诗，诗的气质境界。粗鄙庸俗，鲁莽愚蠢，无情丑恶……都破坏那种非物质、属性灵的场合、情景、韵味——高雅文化教养的言语行动，都是杀了风景。

杀风景令人痛惜，令人憾恨，也令人悲哀。

《红楼梦》是中华文化的高级结晶品，在在处处，有诗的美，给人以文化审美的高度感受与享受。

然而，伪续则杀了这一切珍贵异常的“风景”。

在伪续中，一切变模变相、变质变味了。语言无味，面目可憎，行为下流，心地丑恶。什么都来了，代替了诗，代替了美。人，只是一个空姓名，没有性格，更无灵魂。

所以，杀尽风景。

有问者：照原著，不是“家亡人散各奔腾”？难道那不杀风景？

世界上，人类文学，有悲剧的特殊审美，这是共识。悲剧可以悲壮美，也可以哀艳美。但都与庸鄙丑恶不相涉，与杀风景是两回事。

不要找“理由”、“借口”而为杀风景的货色作辩护，寻遁脱。

张爱玲是说原著的诗境，原文的大美，是不许妄人坏人加之毁损破坏的。

“风花雪月”，貌雅而被人弄俗了，似“风景”而变质成了“俗套”，杀一杀，不算大不了的。但《红楼梦》不是一般俗套的风花雪月。破坏了她，是莫大的罪恶，是文化犯罪，这儿没有赦条。

诗曰：

琴鹤若已俗，杀杀又何妨。

莫将俗套比，岂容妄杀伤。

女士语似戏，其义重非常。