第二十六篇 何谓枯寒

大$学$生@小`说"网

张爱玲在她一篇题为《谈跳舞》的散文中，提到了高鹗的伪续《红楼梦》，并说了别处不易多见的品评之言，她说：

譬如《红楼梦》，高鹗续成的部分，与前面相较，有一种特殊的枯寒的感觉，并不是因为贾家败落下来了，应当奄奄无生气，而是他写得不够好的缘故。高鹗所拟定的收场，不能说他不合理，可是理到情不到，里面的情感仅仅是sentiments，不像真的。

她给高氏的文笔下了“枯寒”二字，颇为别致，与众不同。这就值得玩味研究，不可轻易读过。

今按：枯，草木已死、干硬无润，生机断绝也。

通常用语，如“枯萎”，谓其死木的质与态。“枯燥”，则指干瘪空虚，索然乏味。

可见，枯是生命已尽——或根本没有生命的假形貌，有体而无质可言。

这枯，不为难懂。

但她又下了一个“寒”字。这儿透露了她的“诗感”能力与表意方法，与俗人又不同了。

寒，在此不指气温的高低，虽然它总与“冷”相连。但冷笑不能说“寒笑”；“冷门”与“寒门”词义大异！

令人“寒心”，不是“冷心”，“冷血动物”，骂人“无情兽”也。

可知，这儿的寒是寒伧、寒酸的寒。

然而，她自己也说出了是sentiments的事情。

那么，大致说来，她是批评高鹗伪续，一无生命（只有死文字），二无感情（作者必须有感情注入其笔墨间，方成艺术）。既枯无生命可赏，又寒无情怀可通——一副假躯壳而已，内中无质无素，无性无命，这正是拼拼凑凑，充篇幅而编浮言，堆字句而少韵味。

枯寒，如果说它是一种“境界”，也振不动人的心弦，唤不起人的灵感。

她怕人误指续书的“故事”情节的“悲剧”等场面为枯寒，故特为分疏，这专指文墨气质。

懂了“枯寒”，反过来才百倍感受到雪芹原著的那种生机洋溢、满纸热情真意的丰盈厚暖。

其差异如冰炭，似春冬。而有人却觉得高与曹无异，大不过只是“稍逊”云云。人之美学感受力固亦如天地悬隔也。

诗曰：

枯即无生寒似灰，可嗟无电岂成雷。

深衷醇味风和韵，再读曹郎八十回。