第六层 《红楼》自况（3）

《小说T》xt天堂

但我还是要强调一点：要解决这样的问题，也不单靠逻辑推理，也不能是理论“规定”；对文学艺术，除了那些，还需要感受与领悟。

我相信“自传说”的理由，是本人的感知，而不是先读了专家学者的权威论证。

我最深切的感悟是雪芹写下的那两首《西江月》里的话——

天下无能第一，古今不肖无双。

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。

潦倒不通世务，愚顽怕读文章。

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。

可怜辜负好时光，于国于家无望！

这些“难听”的话，是说谁呢？

奇极了——我没见一个人出来讲讲，他读了这些“评语”之后想到的是什么？是“同意”作者对宝玉的“介绍”和“鉴定”？还是略为聪明一层，知道这乃是反词——以讥为赞？

无论如何，读至此处之人，该当是有一点疑问：世上可有一个大傻瓜，他十年辛苦，字字是血的著作，就是为了偏偏要选这么一个“怪物”作他的全部书的总主角（一切人、事、境、变……都由他因他而发生而展开而进行……）？这个“偏僻”“乖张”的人物，如此不堪言状，选他的目的用意又在哪里？——即使你已明白此乃以讥为赞的反词，那你也该进而追问：如果他是写不相干的赵钱孙李，以至子虚乌有的捏造产物，那他为何不正面大颂大扬大称大赞？他为什么要费这一番“纠缠”而引人入其迷阵？难道他神经上真有毛病？

经此一串推演，智者已悟：雪芹特意用此手法以写宝玉者，乃其“夫子自道”也——除此以外，又能有什么更准确的“解读”？

——以上这一段，说的不是别的，就是着重表明一点：读《红楼梦》，你玩味他的笔法，只要有点儿悟性，就能晓知此书写宝玉——石头入世的红楼一梦，即是“作者历过一番梦幻……借通灵之说而作此《石头记》”的真实原委；此书的“自况”“自寓”“自叙”“自传”的性质本来丝毫不误。作者雪芹不过因为当时此一性质惊世骇俗怕惹麻烦，故此小施“文字狡狯”而已，并无多大玄妙神秘可言。

这就是需要一点悟性——比“考证”更重要。书中类此之笔法，例子也不少，我谓举一足以反三，可以不必絮絮而罗列无休了吧。

诗曰：

积学方知考证难，

是非颠倒态千般。

谁知识力还关悟，

慧性灵心放眼看。

我们能了解曹雪芹吗？

题目中的“我们”是谁们？是今日的一般读者、文艺爱好者，包括我这写书人和正在手执拙著阅读的“红迷”们——我们此时想了解两个半世纪以前的那位曹雪芹先生，有可能吗？可能性多大？有些什么渠道和办法？众说纷纭而且都在喊叫“我的看法最正确”，目迷“五”色的“五”字太不够使了……这该怎么好？

对雪芹的了解很不容易，这是事实；但也有事情的另一面。比如，所有讲论曹雪芹的人都十分抱憾于史料的太稀少，太不“够用”；其实是没有比较与思考，清代的很多名人的史料还有比不上雪芹的，比他更难于查考。

实际上如何？雪芹之友为他写的诗，明白题咏投赠的就有17篇，加上虽未题明而可以考知的，至少竟达20首之多。各类笔记文字叙及他的（绝不涉及那种伪造的胡云）也有10种。这已然是相当可观了，怎么还嫌太少？假若他的一切都已记录清楚了，那又何必再费事来研求追索？

我的感觉是：困难另有所在。

当代论者大抵对清代史事并不熟悉，尤其满洲八旗世家的生活、习俗、文化、思想更是陌生得很——就勇于以他们今日所想像的“情景”去讲论评价这位特色十足的历史文学巨人，结果是把他“一般化”加“现代化”了，甚至牛头马嘴，不伦不类。更为麻烦的是“曹学”涉足者（包括笔者）原本学识浅陋，却自我高估，小视了雪芹这个奇才异品的高深涵量，于是说出一些外行的、浅陋的、错谬的话，扭曲了真实的雪芹。

我从上述“史料”中所得到的强烈印象，约有五六个方面值得特别一说；

一是文采风流，二是“奇苦至郁”，三是诗才特高，四是高谈雄辩，五是放浪诙谐，六是兴衰历尽。

以上六项，每一项都需要从细讲述方能稍稍深入。这儿自然不是那种文字的体裁篇幅。若扣紧他撰作《红楼梦》这一主题来说，那就还可以引用我在别处说过的几句话：雪芹兼有思想家的灵慧哲，历史家的洞察力，科学家的精确性，诗人的高境界。

在这几项中，最不易理解和讲说的是“奇苦至郁“四个大字。这四个字是谁讲的？曰：潘德舆先生。潘是《养一斋诗话》的著者，他的笔记叫做《金壶浪墨》，其中写到了雪芹的一些情况和他读《红》的感受，十分可贵。

潘德舆的记叙是其来有自的（我考论过，此不多引）。他知道雪芹著书时穷得一无所有，只一几一杌（凳）。无纸，将旧皇历拆了翻转书叶子，在纸背起草……他看到某些感人特深的章回，为之泪下极多。他表示感受最深的有两点：一是书中所叙宝玉的情况，笔墨如此惨怛，这分明是作者自喻自况——若写的别人，万万不会达此境味（大意）。二是由上各情来判断感悟：作者必有“奇苦至郁”、无可宣泄，不得已而方作此书。