第39章 在心上，不在身旁

　　她和他，晃晃悠悠很多年，一直保持着微妙的情人关系。这微妙是他们不徐不疾，恰到好处地维持着关系。一保持就是很多年。两个都是长情人。

　　他们常在外面约见，共餐。但不是在节假日。她更喜欢在家里做饭，想好菜谱，打电话约他，说你来吃饭吧，今天有你爱吃的什么，或者我又做了什么。他应了，她就去买食材，计算好时间，下午就开始煲汤。到了晚上他来的时候，汤火候正好。他在客厅看报纸或继续工作，她独自在厨房忙碌。不是他不帮忙，而是她的习惯，从买到烧到最后的清洁一个人做完。

　　他有时会在房间里叫她，走过来看她，似笑非笑地问需不需要帮忙，即使过了这么多年，他的脸骤然出现时还是会让她心头一颤，脸上一红。她笑斥他出去，说别进来捣乱，打扰我做饭的情绪，男人远庖厨，知道吗？

　　他笑笑，眼中有不掩的疼惜宠溺。

　　她并没有刻意去娇惯他，皆因这个男人可以激发她潜在的柔情，让她从被照顾的角色转到照顾人的角色——她觉得这样对他，自己也是舒服的，情愿的，没有勉强、讨好、迁就，做起来心甘情愿。换一个人，她也一样很倨傲很矜贵。用他的话说，叫做生活基本不能自理。

　　是独自可以去为他做到的事情，就要做好，不欲假手他人，连经他的手，也不必。她自认有某种性质的洁癖，是完美主义者。

　　他们不太说话，在一起也是各自做自己的事情。因为相恋多年，早已不像年轻恋人那般聒噪，需要靠密集的话语来维系情意。有时短暂相处，他即临时离去，是工作或是陪他人，她不多问，也不觉得委屈或心存他想。

　　只是有时候，暗夜醒来，她抱住他，如同在海上抱住救生的浮木，他反转身来抱住她，她幽幽地说，我觉得跟你在一起的时间都是偷来的。

　　停一停又说，我不是你的家外花。她说，我只是爱你。你是我的爱人。即使我是，又有什么办法？我们相遇太晚，已不能结为夫妻。彼此又不能决裂舍弃，只能用这样的方式相处下去。他眼睛像海上星升起来，又暗下去，搂住她，像叶揽住花，听得见她的心，发出茫茫的韵律。有什么呼之欲出，又有什么在挣扎。这样近的距离，中间永远隔着身体。别人的，自己的，爱人的，想心心相印，谈何容易？

　　她心里说，我多么希望自己昏厥，高烧，或种种形之于外可以让人看见碰触得到的病痛，有一个理由，有一丝罅隙可以流露我的伤心，让软弱宣泄，我能感觉到身体里满当当的痛苦。可它们被禁锢在一个密不透风的容器里。我总以为自己承担不了，但我竟然承担下来了，而且是这么久，我看似孱弱的身体远比我自己认识到的坚韧，强悍得令人发指。

　　如果有一天，我因这伤心而死，请让我死在你的怀里，不要名分，只要这一世归宿。

　　在心上，却不在身旁。不是没有委屈，而是渐渐忘记委屈。也不是天真到不会计较算计，而是计较算计也无用，遏制不住心的叛离，投向他。只要他一个眼神，皱眉或微笑。她变得如此摇摆，不能坚定。

　　不是输给了他，而是败给了自己，败给了自以为是的爱情。万般皆是孽，怨也是孽，念也是孽。她不知这样的感情状态将保持多久，也许她有一日终会离弃这感情，离开他，那是她偿还够，不再作茧自缚，顾念他了。

　　多数的情意是掠夺式的，以爱之名。然而并不是所有的都是，总有婉约的、绵长的感情，经过我们的生命，要想留住它，注定要隐忍妥协——谦卑地应对生命中不可期拒之爱恋。

　　遇见就已欢喜，得到更要感激，不以占有为得到的标准。如此大公无私，简直神话般难。然要学会克制。人的贪婪决定了，得不到的才是最好的，最想要的，永远在掌心之外。

　　那歌里女声魅暗，人生如此，浮生如斯。像柔软的丝缎铺开，死死缠紧人心。

　　情人，昭彰又暧昧的关系。隐晦，又叫多少人对它暗藏期许。危险，却叫人为它蠢蠢欲动。仿佛一旦拥有就有了可夸耀的资本。情人，看似春光明媚的，滑向斑斓的浪漫，艳媚的情感，放纵的欲望。使人联想到任性的，生之尽欢。

　　看《奋斗》，谁不羡慕陆涛左手夏琳，右手米莱。陆涛最终选择了夏琳，因为他爱，亦因为他应付不来。年轻人多半只做得恋人、爱人，做不得情人。恋人是倨傲的，爱人是平等的，唯有情人是游离的，从确立这关系的一刻起，从属关系就此确立，注定生而不等。

　　情人关系的实质是阴郁的，荆棘丛生，使人痛苦。比恋人更包容，比爱人更担当，纵然肯这样委曲求全也未必有结果，常会凄凉地牙关紧咬，痛苦得浑身颤抖，在夜里。而这时寒心，身边未必有人可以伸手来拥抱。你是不能言说的伤。因爱翻涌起的苦水需要自行吞咽。

　　不确定的关系看似轻浮，实际上最考验人的意志是否坚贞。情人表面看去是一群感情冲动不计后果的人做的事情，实际上理智自制的人才可胜任。情人之间叵测动荡。长久的情人关系艰辛且艰巨，有赖坚忍来维系。唯有好感深到血骨里，才肯放低身段。认清了现状，还是撇不了这个人。心上人，是心上割舍不下这个人——为了这个人，委屈了自己也不觉得委屈。

　　在这个世界上，总有一个人，是另一个人的傻瓜。我不想去举例。拥有情人的人道德上未必就有瑕疵，没有情人的人未必就品行纯良，不可以据此来定罪。做最伟大的情人，是高贵的理想；做最伟大的情人，是个人完美的修行。真正做到的人，凤毛麟角，几乎都名标青史。

　　从这个意义上讲，情人节不属于那些游戏掺和的人，应该属于真正的情人们——那些城池陷落、十面埋伏、孤立无援也镇守爱情的人。悖论是，这样的人往往又不需要刻意的仪式去提醒。

　　他们的存在就是爱情的象征。

　　在这个情人节，美满的爱情依然幸福夺目，值得庆贺。我祝福那些仍在为爱委曲求全的人。因为你们，爱情才肯在这无常的人世显形。