第43章 总跋—— 如是我闻

　　二○一一年，是我出道以来的第五年。是冥冥中的巧合亦是注定，我自己所看重的作品，《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》《观音》《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》七本书，都在这一年内陆续进行再版。当你们翻开这一页，看到再版序言的时候，应该是二○一二年。

　　一个传说中万事终结的年代，而乐观如你我，却不妨将其视做新的开始。这个启程，与世界磅礴澎湃、变革不断的大进程无关，是独属于自己的私密仪式。

　　启程，是结束旧的情境也是接纳新的事物。印度有四句广为流传的圣言：

　　“无论你遇见谁，他都是对的人；无论发生什么事，那都是唯一会发生的事；不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻；已经结束的，已经结束了。”

　　——让我们以此为念，学会释然，善待自己和他人。

　　再版旧作，亦是一个面对自我、检点得失的过程。跳出既有的境地，以旁观者的角度去看待，得失分明，悲欢俱现。些些诧异、喜悦，而又惭愧，还能回忆得起写这些文字时的细节和感受。

　　于我这种对工作有偏执的人而言，再版的工作量实不亚于写一本新书，甚或更难。提升原先的境地，在既有的言语迷宫、思想密林里寻找出路，要取得突破比原先无知无畏辟出新道路更为不易。

　　从准备到完成的过程，不是不辛劳的。一度累到抑郁，要靠中药来调理。这当中甘苦，业已沉淀于心，成为内心跋涉、成长的见证。我只是确定，我的书不会频繁地再版。五年是可以接受的时限，一个可以用来说面对的过程。

　　再版亦绝不是形式上的改头换面，新瓶装旧酒而已，必然要有新的内容补充进去，成为亲手烙上、不可否认的印记。不单是我，还有我身边所有参与此事的师长和朋友，我的好姐妹，你们一起为之努力付出，陪着我彻夜不眠。你们的出现，是我最大的福报。

　　读者是聪明醒目的，一个作者，若是心存慢待读者之心，最终亦会被读者厌弃。

　　每一本书，从《人生若只如初见》到新近出版的《日月》，对我而言，都有独特而警醒的意义。我无法去衡量孰轻孰重，亦不能为文字那端遥遥相望的你或他判断和定义价值，只可以坦坦荡荡地说，是日已过，命亦随减。生命如此短暂、无常，我们无需耗费光阴在无用之事上，既肯花费大量的时间和心血去书写，必然有深切触动的缘由。也希望这份感知，能与更多的人之间有共鸣。

　　是有期许，亦无期许。文字修行，本就是这样凝聚，消散，从无到有，又从有到无的过程。写作是最好的明辨自己的方法。一个人对世界的认知，价值观，对人生的态度，内心是否慈悲深广，无法掩饰，无法巧言诡辩。即使短时间可以瞒天过海，日久亦必露出马脚。如果我们在现实中无可避免带上面具，贴上身份标签，扮演各种角色，至少，我们在文字中应该活得更自在、真实和性情。

　　故而，我对自己的要求，从不是文学上的地位和成就，不是要写出什么巨着。实而言之，一个不允许异见存在的时代，难以出现真正有传世价值的作品。当我认识到这点时，就更加心安理得地缩回到故纸堆里，与故人旧事相伴。

　　旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？

　　我的坚持，是年华流转，斯人渐老，而不忘春风词笔；是常怀赤子之心，写出的文字一定要有感情和味道。那些字句，它的感情如月明山涧，照亮荒芜，它的香气，似竹外疏花，香冷入瑶席。

　　在光阴中浪荡，在故事中辗转，这些书的完成，如命中必然要行经的方向和地点，抵达之后，即落成为生命的驿站，我不断地与之告别，相会。这循环漫长的过程，绵无绝期。我知这不同于其他，此生必将钟情于这个轮回，一次次投入，不言倦怠。

　　点亮文字，擦亮诗句。悄会故人，遥对旧事。骊山语罢清宵半，每次再会都有日见日新的感觉涌动。我知它们命力强盛，存在长远远胜于人。

　　心深处，缱绻的光明和温暖。它们扶持着我，令我相信迢迢尘世尽头，有光明守望，有归宿可栖。

　　以诗词做舟筏，这温暖的依持。我多么庆幸自己一开始就能找到回归的契机，见证传统文化的深广和从容。这并不是说，我已经超然到不是忙碌浮躁的现代人，而是说，从传统文化中汲取的信念，让我明白，人世会有许多波折，亦可以有很多选择。精神的困惑，究其本质并无不同，甚或，文明的演进，就是人在试图解决这些问题时，不断证得的成功。今人所经历的事情，前人必定已经经历过，此刻他们隐匿于光阴之中，微笑相看，默然不语。

　　流浪在人间烟火里的我们，真正欠缺的，不是经历，而是看待得失的智慧和取舍的勇决。人生，梦如路长，若不明了这一点，千山踏破，亦只是画地为牢。

　　我没有获得真正的平和与强大，还是会迷茫的，在每一个短暂微小的喜悦之后，继续烦恼不断，所以要不断书写，提出一个个问题和观点，不断去论证、解答。我依然会困惑纠结，自寻烦恼，但不会那么地绝望、孤独、无助。因为我知道，真正的答案一直在某个地方等我。到那个时候，也许真的可以明心见性，不立文字了吧。

　　物质世界日复一日繁盛，不劳我等添砖加瓦。若一味沉迷，只会沦为拾荒者，劳碌倦累而少有所得。

　　春归陌上，好时光总是翩若惊鸿。桃花映衬尘世荒芜，明月照亮千年孤独。一个人，命中真正的期许和惆怅，往往是无法用言语企及和抵达的，这是无常的缺憾，人力不可挽救。但我们终是孜孜不倦做着这样的事，不断期待，不断告白。以梦为马，夸父追日。

　　要相信，内在的力量，深沉博大，向内探寻的渠道亦不曾消失，寻找到并开启它却需要合适机缘和方法。那些诗句辞章，是故人的心血印记，如星闪耀，如玉温润。那里有隐秘的桃源，无论重逢或告别，都是情意款款的感觉，仿佛，人生之丰裕慢缓，足堪挥洒，当中意境开阔清新，令人怦然心动，悠然神往。

　　我至今仍会忍不住将它们摘抄下来，在纸上落笔，心存窃喜和感怀，与之相对的过程，是一期一会，相知相许的美好。

　　《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》，每一个明媚书名， 都牵连古今，昭示着不相忘的过往。那些诗句记号，代表曾行过的路，遇着的人事，感受过的感受，而我们所经历过的一切，可视作过往的再现和重生。我们的人生是一帧慢慢显影的底片，真实而逼近虚空。

　　我们都渴望让自己活得更舒服。让心柔软、从容下来的方法有很多，比如，想念爱人或孩子，听一支悠扬的曲，看一部喜欢的电影，读一本契合心意的书，想着不久之后即将开始的旅行和相会。愿这些书，可以成为你柔软从容的助力。让你更懂得他人，珍爱自己。

　　做一个心存古意的守望者，自得其乐，并不是众人以为的那么寂寞。关于处世、立身的智慧，林语堂先生有一段妙论，我深以为喜：

　　“理想人物，应属一半有名，一半无名；懒惰中带用功，在用功中偷懒；穷不至于穷到付不出房租，富也不至于富到可以完全不做工；古玩也收藏一点，可是只够摆满屋里的壁炉架；书也读读，可是不很用功；学识颇广博，可是不成为任何专家；我相信这种中等阶级生活，是中国人所发现最健全的理想生活。”

　　若说野心，这是我日渐清晰，不肯磨灭的一点小野心。山河浩荡，岁月悠长。它令人愉悦，值得坚持。