第三部分 漂泊一生，忧民一世———杜甫
史家只载一时事迹，诗家直显一时气运。诗之妙正在史笔不到处。
———浦起龙《读杜心解》
铺陈始终，排比声韵，大或千言，次犹数百。
———元稹
浣花溪边，风景秀丽，林塘优美，细麦轻花，一派田园风光。这里就是中国
文学史上的圣地，俗称“杜甫草堂”。“背郭堂成阴白茅，缘江路熟俯青郊。桤
林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞鸟将数子，品来语燕定新巢。旁人错比
扬雄宅，懒惰无心作解嘲。”这就是杜甫结束了4年的颠簸生活后，对自己的安
身之地所作的描述。草堂是杜甫一生中少有的安定寓所。
杜甫，字子美，原是河南巩县人，生长在一个传统的官僚家庭，杜甫十三世
祖杜预是晋代明将名儒，祖父杜审言是初唐着名诗人，而且官拜膳部员外郎。其
父亲杜闲为衮州司马、奉天县令，母亲是当时着名学者崔融的女儿。在如此显赫
的家庭里，杜甫接受了正统的儒家文化熏陶，和务必要在仕途上有所作为的雄心。
所以杜甫也曾自豪地称为“奉儒守官，未坠素业”。杜甫从小就下苦功读书，7
岁学诗，15岁扬名。在35岁以前，他过着读书与漫游的生活。这既是为了增长阅
历，也是为了交结名流、张扬声名，为日后的进仕作准备。20岁时他就结束书斋
生活，开始他的漫游生活。他先后游历了吴、越、齐、赵、梁、宋等。天宝三年
他与李白在洛阳相识，杜甫比李白小11岁。两个人性格不一样，但是，共同的志
趣和爱好使他们成为亲密的好友。随后在宋地他们又遇到高适，三位高才谈诗论
文，携手同游，结下深厚的友谊。这一时期的《望岳》和《画鹰》表现出诗人的
乐观自信和青春朝气。
天宝五年，杜甫志豪气壮地来到长安，准备一展平生抱负，但是等待他的却
是冷酷严峻的现实。那时候正是奸相李林甫掌权的时候；李林甫最忌恨读书人，
怕这些来自下层的读书人当了官，议论起朝政来，对他不利，于是勾结考官，欺
骗玄宗说这次应考的人考得很糟，没有一个够格的。唐玄宗正在奇怪，李林甫又
上了一道祝贺的奏章，说这件事正说明皇帝圣明，有才能的人都已经得到任用，
民间再没有遗留的贤才了。因此杜甫在原本象征读书人出路的科举之途上受到了
巨大的挫折。后来几经周折他才得一管理军械库房的小官，所谓右卫率福州曹参
军。在此期间，杜甫作诗百余首，其中《兵车行》、《丽人行》、《前出塞》、
《后出塞》、《自京赴奉先县咏怀五百字》等杰作，反映了“安史之乱”前夕的
各种社会矛盾，展示了危机四伏、盛世将逝的国家政治形势，因而也就奠定了杜
甫的客观写实的创作方向和沉郁顿挫的艺术风格。
安史叛乱，时局剧变。杜甫携家逃难，先由奉先逃到白水，再由白水逃到鄜
州。逃亡时期是杜甫生活经历最艰难、最危险的时期，也是他思想感受最丰富、
最深刻的时期。随后，长安、洛阳虽然被官军收复了，但是安史叛军还没消灭，
战争还很激烈。唐军到处拉壮丁补充兵力，把百姓折腾得没法过活。有一天，杜
甫经过石壕村（在今河南陕县东南），时间已经很晚了。他到一家穷苦人家去借
宿，接待他的是老农夫妻俩。半夜里，他正翻来覆去睡不着觉的时候，忽然响起
一阵急促的敲门声。杜甫在房里静静听着，只听到隔壁那个老人翻过后墙逃了，
老婆婆则一面答应，一面去开门。进屋的是官府派来抓壮丁的差役，他们厉声吆
喝着，问老婆婆说：“你家男人到哪里去了？”老婆婆带着哭声说：“我的三个
孩子都上邺城打仗去了，前两天刚接着一个儿子来信，说两个兄弟都已经死在战
场上。家里只有一个儿媳和吃奶的孙儿。你还要什么人？”老婆婆讲了许多哀求
的话，差役还是不肯罢休。老婆婆没有法子，只好让差役将自己带走，到军营去
给兵士做苦役。天亮了，杜甫离开那家的时候，送别的只有老农一个人了。
杜甫亲眼看到这种凄惨情景，心里很不平静，就把这件事写成诗歌，叫《石
壕吏》。在这部作品中表现出鲜明生动的形象和炽热灼人的情感互为表里、和谐
统一。他特别注重铺陈手法的运用。这首杰作正是铺陈到底，全无比兴，但是由
于诗人善于将自己的褒贬与爱憎、震惊与感叹、怨愤与怜悯、悲痛与无奈，全都
溶入“有吏夜捉人”这一事件中，老翁翻墙、府吏发怒、老妇哭诉等等情节的具
体描写，而未加任何主观议论，因而全诗显得形象逼真，情节感人，恰如一幕精
品话剧，各个人物的举止声情真切可闻、历历在目。
他在华州的时候，前后一共写过6首这样的诗，合起来叫做“三吏三别”
（《石壕吏》、《潼关吏》、《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别
》）。在这卓绝千古的“三吏”“三别”中，杜甫以忧国忧民的复杂心情，以
“诗史”特有的“实录”的笔墨，反映了当时特殊的社会状况：百姓在经历叛军
的催残后，又经受着官府大肆征兵的苦难；人民不满官府的凶残，却又忍受着痛
苦承担起杀敌卫国的责任。漂泊西南时，杜甫仍然心系国家的安危和人民的悲欢，
根据自己的见闻与感受，以炽热的情怀继续描写当时的社会现实，从而以“安史
之乱”为轴心展示出更广阔、更完整的历史面貌，完成了以“诗史”补充和修正
史传的千秋重任。
杜甫是盛唐后期大乱年代造就的伟大诗人。他直面残酷的现实，客观真实地
描绘了那个多灾多难的时代面貌，同时在诗歌艺术方面，他转益多师，元稹说
“至于子美，盖所谓上薄风雅，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、
谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼锻
其旨要，尚不知贵，其多乎哉。苟以其能所不能，无可无不可，则诗人以来，未
有如子美者。”所以他兼有各家之所长，为后世诗歌树立起了不朽的典范，因而
杜甫被尊为“诗圣”。
www.xiaoshuotＸt，ｎｅtT，xt,小,说,天,堂