第四部分 山抹微云———秦观
近来作者,皆不及少游。如“斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村”,虽不识字
人,亦知是天生好言语也。
———晁无咎
秦少游词,体制淡雅,气骨不衰。清丽中不断意脉,咀嚼无滓,久而知味。
———张叔夏
秦观(公元1049年—1100年),字太虚,后改字少游,别号邗沟居士,学者
称淮海先生,扬州高邮(今属江苏)人。他少年豪俊,胸怀壮志,攻读兵书,准
备驰骋边疆,建立不朽的奇功伟业,并以为“功誉可立致,而天下无难事”(陈
师道《秦少游字叙》)。不料,世事艰难,他37岁时才中进士,到43岁才在朝廷
谋得秘书省正字一职。不久即被卷入党争的政治漩涡,随着苏轼等屡受迫害,先
后被流放到郴州(今属湖南)、横州(今广西横县)和雷州(今广东海康)。由
于他的人生期望值过高,对于人生的挫折和失败又缺乏足够的心理准备,故一旦
希望破灭,就异常失望和痛苦。秦观心理承受能力较弱,被贬到雷州时,曾自作
挽词,丧失了对生命的信念,故此后不久即逝世,年仅52岁。
秦观是“苏门四学士”之一,在四学士中他最受苏轼爱重。诗、词、文皆工,
而以词着称。他的词艺术成就很高,当时即负盛名,如陈师道《后山诗话》誉之
为“当代词手”,叶梦得《避暑录话》则说秦观“善为乐府,语工而入律,知乐
者谓之作家歌,元丰间盛行于淮楚”。他是北宋以后几百年被视为词坛第一流的
正宗婉约作家。其词远绍西蜀南唐,近受柳永影响,词风俊逸精妙,情味深永,
情韵兼胜,语言淡雅,音律谐美,饶有余味,艺术成就很高,是“出色当行”的
婉约派词的代表人物。秦观和晏几道一样,都是“古之伤心人”(冯煦《蒿庵论
词》),词中浸透着伤心的泪水,充满着揪心的愁恨:“恨悠悠。几时休。飞絮
落花时候一登楼。便做春江都是泪,流不尽,许多愁。”(《江城子》)“日边
清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海。”(《千秋岁》)这些江海般
深重的愁恨,都是词人历尽人生坎坷后从心底流出,即冯煦所说的“他人之词,
词才也;少游之词,词心也”(《蒿庵论词》)。他的词又被人称为“女郎诗”
(元好问《论诗绝句三十首》之二四),这与他的经历和个性气质都有关系。
秦词以描写男女恋情和哀叹本人不幸身世为主,感伤色彩较为浓重。他极善
于把男女的思恋怀想、悲欢离合之情,同个人的坎坷际遇自然地结合在一起,运
用含蓄的手法、淡雅的语言,通过柔婉的乐律、幽冷的场景、鲜明新颖的形象,
抒发出来,达到情韵兼胜,回味无穷的境地。清人周济说秦词“将身世之感打并
入艳情,又是一法”(《宋四家词选》),就是针对这种情况而言的。
秦观词在艺术风格上可被视为婉约之正宗,只不过在婉约之中带有更多幽伤
的调子,和其词的内容极为相谐,达到了情辞相称、意韵兼胜的效果。秦词善于
将外在幽迷之景与内在感伤之情作微妙的结合,如:“雾失楼台,月迷津渡,桃
源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花,鱼传尺素,砌成
此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?”(《踏莎行》)全词用一系
列凄迷的景色传达出被贬郴州后的哀怨心情,特别是最后两句痴语更深得含蓄之
妙。词人悲苦的心境,投射到他所见所闻的景色音声之中,使之染上凄婉的色调
;他又用清丽的语言把这些景色音声编织成词中的意象,以主体的情绪与视角为
脉络串连成流动的意境,虚实相间,身边事与心中情相互回环缠绕,构成浓厚的
感伤气氛,极细致地表现了身处逆境的文人对于不能自主的命运的哀怨。
秦词还善于捕捉细节,对心绪物象作微妙而细腻的刻画,并借此来抒发深悠
的哀伤。如:《画堂春。落红铺径水平池》有这样的细节刻画:“柳外画楼独上,
凭阑手捻花枝。放花无语对斜晖,此恨谁知?”秦词还善于运用精美而平易的语
言及各种修辞手法来表达敏锐细腻的感受和丰富生动的联想。如《满庭芳。山抹
微云》上阕:“山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。
多少蓬莱旧事,空回首,烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。”“寒鸦”
二句虽是点化隋炀帝诗,但精美而本色:“抹”、“连”字虽平易但很传神,难
怪苏轼要戏称他为“山抹微云秦学士”了。
在伤怀人生命运之外,秦观又写了不少描写男女恋情的词。这虽是一个传统
题材,但秦观往往写得比前人更为真挚动人,像着名的《鹊桥仙》:“纤云弄巧,
飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期
如梦,忍顾鹊桥归路?两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!”借着七夕牛郎织女
相会的古老传说,写出人间一种执着深沉的爱情。作者对于爱情的严肃态度,与
许多诗词中把女性的外貌和情感作为赏玩对象的做法有极大不同,因此增添了
“情”的感染力。另外,由于秦观一生中情感基调的低沉,他的爱情词也多偏向
于写情中的愁怨。
秦观词的不足之处,除题材较窄外,风格也较柔弱,情调时时显得过于凄凉。
这与他的坎坷遭遇和意志消沉有关。但总的来说,秦观词的感伤情调既容易引起
封建社会一些怀才不遇的文士的共鸣,词的艺术成就又较高,因此他向来被认为
是婉约派的代表作家,对后来词家,从周邦彦、李清照直到清代的纳兰容若等,
都有显着的影响。
w w w. xiao shuotxt. n et\T=xt**小/说天^堂%